第二节

沈清不知道自己什么时候有了记忆，最早记得的是哪一件事，也分不太清了。那些印记都很零散、脆弱和混乱，他没有办法整理。

印象较深的一件事，是他常常夜里做同一个噩梦，梦见自己孤零零的，掉进一个深深的水坑里面。他在又黑又臭的污水里拼命挣扎，怎么都爬不上岸去。他很害怕，张嘴却喊不出来“救命”。

每次蹬着双脚从梦中惊醒，他会发现身边出现的都是父亲。

父亲把他抱起，带他到屋角的便桶前去撒尿。他记得屋里总是很黑，从不点灯，他躺在父亲环抱的臂膀里，晃晃悠悠的，象在云中飘浮一样。父亲并不说话，但能听到父亲粗重的呼吸和大大的哈欠，还能感受到他只穿运动背心的身体体温。寒冷的季节，尤其感觉暖和。

父亲时常都是把沈清带在身边睡觉的，沈清还记得有几次，父亲把他深深抱进怀里，就象抱着一个枕头那样。他闻到了父亲腋下的汗味，那种味道居然令他十分迷醉，觉得那是世上最好闻的气味。

父亲最爱带着沈清去干的一件事，就是去看露天电影。父亲很爱看电影，流动放映队到了村里后，那天晚饭，会吃得比往常早一些。晚饭后，父亲会给沈清洗了澡，干干净净的穿上衣服，如果需要，还顺便剪一剪批甲和头发。

对于看电影，也是沈清最兴奋的一件事。他当然看不懂，就是图热闹、看新鲜画面而已，因此他会跟父亲提一些电影方面的问题。这些问题深刻不到哪里去，父亲居然跟儿子聊得很热火。尤其是电影散场以后，他会告诉儿子，电影里面是讲一个什么样的故事，同时有什么样的教育意义。父亲最爱强调电影的教育意义，尽管沈清对那些话同样听不懂。

有时候要走很远的夜路，去其它的村子看。来去的路上，或者看电影的过程中，沈清总是骑在父亲肩膀上面。总之，沈清仿佛成了父亲看电影的一件道具，父亲必须带在身边。沈清最享受这种时候，父亲所表现出来的温情。趴在父亲肩膀上面，他总是情不自禁的抱紧父亲的脖子。

村民们白天十分忙碌，夜生活依然活跃。没有电影看的夜晚，一堆人围坐在一起，中间有火炉或篝火。有时候是讲故事、说笑话；有时候，是聚集在生产队长家里开各种各样的会议。沈清记得，这样的场景里，他总是坐在父亲大腿上的。

很显然，那时候，他跟父亲形影不离。

奇怪的是，最早的记忆里，似乎只有父亲的身影，却找不见母亲，母亲在他的生活里完全是空白。没有爷爷和奶奶，沈清不能独立活动之前，母亲不可能离他太远，但他就是想不起来一件自己跟母亲有关的事。他起先也不知道什么原因，后来才恍然大悟，那会儿，母亲刚刚生下了弟弟。

弟弟沈刚只比沈清小了一岁多一点。有时候，他们看起来，就象同一天出生的双胞胎一样，分不出谁大谁小。

家里条件本来就不好，一对年轻夫妇要独立照顾两个幼儿，决不是一件很轻松的事。不过，看起来，父亲和母亲分工合作，安排得有条不紊、责任明晰。父亲专门照顾大一点的哥哥，母亲专门照顾小一点的弟弟。

父亲和母亲每天还要参加生产队的劳动，他们不可能以照顾孩子为借口，回避劳动的。没有谁会在乎这种问题，谁让你一下子生那么多呢？母亲劳动的时候，会把孩子用布条捆绑在背上，不管是干家务，还是下田下地，这是女人们通常的解决办法。

父亲怎么解决呢？男人可不会那么干。沈清没问过父亲，怎么处理劳动和带孩子相互冲突的问题。不过他记得，有一段时间，自己是在外公、外婆那儿度过。想来，那应该就是他们的解决办法了。

外公死得也很早，大约是沈清三岁的样子，所以沈清对外公同样没有记忆。他到底是一个好外公，还是一个坏外公，都成家族之迷了。

据说外公其实也有五个孩