第一章 童年 第一节

几分祖传薄产，但在历史的变革中，家道完全衰落了，穷得家徒四壁。

不过爷爷的家庭人丁倒是兴旺，生有三男三女六个儿女，沈清的父亲是爷爷最小的儿子。到沈清出生时，实际上，沈家已经是一个子孙满堂的大家族了。

那时候，爷爷和奶奶大约都是六十多岁年纪，算不上太老。不过，因为劳累和疾病，身体非常衰弱了。好呆撑到沈清一岁的时候，爷爷终于倒床不起，正式告别人世。

母亲说，爷爷最疼沈清，床上弥留之际，那么多子孙围着他，唯一握着的是沈清那只小小的手。可惜这些动人的场景，在沈清头脑里毫无记忆，爷爷长得什么样子，他都没有一点儿印象。为此，他后来非常怀念那个记不起相貌的爷爷。甚至想不明白，为什么爷爷死得那么早，是否自己的降生也是爷爷离世的原因之一，是不是世间人口实在太多，位置不够了，爷爷特意把位置给他让出来。

爷爷生病后，没去过医院，没有讨厌的医生和护士整天围着他打转，所以他在家里床上，只被病痛折磨了很短时间，就匆匆离开人世，一去不回的前往下一个世界生活去了。说他“匆匆离开”，是因为他行李一件都没带，两手空空就走了。

爷爷死后不到一个月，奶奶也跟着驾鹤西去，天知道他们是不是早就计划好了。反正那一个月，他们家接连操办了两场丧事。

两个老人去世的时间那样近，埋葬的地点却相隔那么远，足足有六七里地。每年清明扫墓，儿孙们不得不来回跑好远的路，分别给他们夫妻上坟。

这一点，可以看出来，爷爷和奶奶生前感情就很冷淡，至少晚年如此，所以死时吩咐儿孙，把他们埋葬到不同的地点。沈清后来去扫墓，每次看着他们年年岁岁孤零零的坟墓，心里总会替他们生出一丝感慨来。他们几十年的婚姻，看来毫无意义，临到死了，还弄个永世隔绝。真不知道，他们死后是否还会相见，见了面又会怎样。

父亲沈学良什么时候回到家里的？估计就是爷爷、奶奶去世的时候吧。

母亲说，沈清之前，她就怀过一个孩子，但有一次回去娘家时，路上摔了一跤，结果孩子尚未出世，就流产夭折了。所以沈清是父亲和母亲的第一个儿子。父亲沈学良，第一次见到长子时，沈清已经一岁多了。父亲到底表现出怎样的喜悦？他真心喜欢这个儿子吗？他真的盼着儿子的降生吗？这一切，沈清无从考证了。

总之，关于沈清记事前，他在父亲和母亲身边经历了一些什么事，在沈清记忆里全无记录。父亲和母亲是否象别的父母一样，整天把儿子抱在怀里，爱不释手呢？是否不断亲吻他带点乳臭的身体，意犹未尽呢？都已经成了历史空白。

质疑这样的问题，理论上，根本没有必要。家庭嘛，肯定都是爱心满满的。但对沈清来说，他对自己的人生充满了困惑。他困惑于，他出生的家庭跟别的家庭，到底有怎样本质的不同。因为，他没有两种人生体验，来对自己的家庭和别人的家庭，进行横向对比。

沈清认为他在这个家庭中遇到的全部问题，归根结底都是“贫穷”带来的，包括父亲那种比较极端的个性。“贫穷”在他们的家庭长势旺盛，就象湿土上的苔藓一样，屋子里四处蔓延，侵入到他们的房樑上、桌脚上；甚至深入到每个人身体的向个部位，他们的血管里、骨头中，到处都渗透着“贫穷”的白色脓液。即使贫穷消退以后，还留着高高隆起的刺眼疤痕。