楔子

建隆三年，春。

赵申举家由许州迁居至汴京，于汴河岸上喧闹处安置一座宅院。起初五代战乱，汴水淤积无人治理，自杨行密占据淮甸，为防北军南下又决开河岸，终使其汇为污泽，于是南北贸易不通。到了大周显德年间，周世宗广阔汴京，为使万货临汴，遣人疏浚汴水，又通汴水至五丈河，由此江南、齐鲁之舟楫皆可抵达汴京，贸易繁盛更胜以往。赵申自到汴京后，见了这番盛世景象，又想起数年以前南下金陵时的见闻，不觉激起游历之心，于是在安顿好家眷之后，便搭乘江南商贾的舟楫南下去了。

一路上千帆过目，不日间便至金陵。眼前这座城经历许多，却与从前一样喧繁，路旁尽是穷巧极奢的楼阁。入南门，自镇淮桥前向东而行，直奔长乐桥去，那座楼宇便赫然出现在眼前了。赵申抬眼望去，它模样如旧，只是飞檐雕栏遍饰新漆，匾额上三个大字，写的是听宣楼。

另有三两个小贩蹲在街边叫卖鲜果，赵申见了走上前去，先是买了几个果子，而后便向那小贩打探起来，他说道，“几年前，我曾来过金陵，记得那时此楼名为云起楼，如今怎么换了名字？”小贩回道，“自从江南奉了显德年号，此楼便已更名，如今店主也已换了一遍。”赵申沉吟片刻，又问道，“那云留客栈可还在么？”

小贩笑道，“贵客多久不到江南了？”赵申细想，他上一次来时，该是显德二年光景，至今也有六、七年了，于是如实以答。小贩又笑道，“怪不得，这许多年早已物是人非，那客栈如今已不在了。”

赵申听小贩如此说，便知道有了变故，于是追问道，“从前的店主可还在金陵城中？”他话音刚落，那小贩忽地警惕起来，只见他缓缓站起身，问道，“你寻他做什么？”赵申说道，“我与他是旧识。”小贩说道，“他不在金陵，你也别打探了，免得惹出麻烦。”小贩说着，神情忽然颓丧，继而又说道，“他在此地仇家多，念他好的人却没几个。”赵申喃喃道，“我从前来时，却不是这样。”

小贩默然许久，忽而又劝道，“贵客无需多言，只道是世态炎凉，如今与他相关的事莫要再提，如是听人议论，也不必理会。”赵申见他神情肃然，隐然间又流露出些许担忧神色，便知他是一片好心。只怕是故人惹了祸事，这才落得如此形势，于是应道，“我记得了。”那小贩长出一口气，这才又和颜悦色，笑道，“贵客故地重游，不该只念旧事。此地繁花似锦，何不去寻欢乐？”

赵申问道，“不知何处可以落脚？”小贩说道，“如今江南新主即位，长乐桥边便不如保大时那样景气了，贵客可往西城落脚，沿河都是酒肆，一过饮虹桥，至银行街，还有一处勾栏场，比从前长乐桥边更热闹。”赵申听罢，道了一声谢，辞别小贩，径自往西城去。

到了饮虹桥前，街道左右对门经营着两家客栈，一名栖霞，一名柳宿。赵申不多思量，便进了那柳宿客栈，挑了一间临河客房住下，稍作整顿后，便往秦淮沿岸去寻酒肆，那诸家酒店的名字倒是别无新意，大抵沾了些诗仙的名气，要么是太白，要么是李白，集大成者叫个李太白。赵申瞥了一眼，暗想道，“都不如从前清溪坊那花家酒楼别致。”既是一般庸俗，他也无心挑拣，随便进了一家。

那酒保很是热情，把赵申迎入店中，待其入座后，便询问起用何饮食。赵申独自一人，随便点了一道热菜，一道冷盘，糊弄了事，又把新买的鲜果交给酒保整顿下酒，至于酒水，他琢磨片刻，忽而怀念起河东的葡萄酒了，恰好店中也有，便就此定下了。

少时酒菜齐备，赵申自斟自饮顿觉无趣，于是怅然而叹，又举目四顾。只见临窗一张桌前坐着四个人，其中除了一位身着青色襕衫、相貌俊美的少年郎外，其余三人都是劲装大汉，模样也相似。那一桌也刚开宴，只见那少年站起身来，向众人敬酒，说道，“在下风问