第一章 我开始有点想他了

最近老家来信息说要修家族的坟地，也会把父亲的坟修一下，父亲去世了，作为父亲这一支血脉，虽然是已经出嫁的女孩，但还是分担了一股费用，对于他去世的那段记忆，好像是选择性失忆了一样，那天看了新发的土地证，原来他去世的那一年是2014年。

爷爷奶奶生了五个儿子，父亲排行老四，村里年长的叫他小四，年轻一点的都称他一句四哥，在上个世纪五六十年代，家里有五个儿子意味着有五个很好的劳动力，可也意味着家里的粮食不够吃，爷爷是地主家的少爷，读书识字，所以在村里当老师，奶奶是纯粹的家庭主妇，照顾一家人生活起居，白天也要下地，还要经管家里的家禽家畜。那个年代能偶尔吃上个鸡蛋，还能在年底杀一头猪，除去上交给国家的，自己家也能吃上一点。

父亲出生的时候，奶奶的身体已经被长年累月的艰苦生活雷累垮了，那个年代物资太贫乏了，男人很少是爱惜自己老婆的，即使是怀孕生产时也不例外，奶奶也常常生病，所以，出生后的他，一天母乳都没吃过，也正因如此，奶奶格外疼爱这个没吃过一点母乳的“小四儿",所幸，父亲的姥姥家有一头羊，他说是吃着羊奶面糊糊长大到两岁的，在长大的日子里，他一直记得自己的姥姥的恩情，上初中的时候，他去了离家15里地的镇上读书，中午都舍不得吃午饭，把饭钱全部节省下来，一个月给他的姥姥买一次麻花，买一大包新炸的麻花，带到姥姥家。在姥姥那里，他不管长多大，都是她苦命女儿生的最惹人疼的小孩。父亲的胃病也是那时候落下的病根，以至于，后面的很多年，但凡稍微饥饿一点，他就会全身抖动，甚至不能起立行动。

小时候他跟我讲的时候，只觉得他对自己的姥姥很孝顺，是个好孩子，再后来长大一些后，思想认知提高了一些后，仿佛看到了那个少年，当时的那个十几岁的少年，他是多么感激那个无条件爱他的姥姥，感激她对他的偏爱，跟救命之恩。我想这也许就是他有恋母情结比较重的原因。

父亲是在工作岗位上去世的，年末的最后一个夜班，脑干出血，走得很突然，当天晚上我接到电话的那瞬间是懵的，多年来心里一直怨他，可还是不希望他带着那么多的遗憾，身边没有一个亲人在，孤单地在医院里离开。那天，一位姓姜的同乡也是他的同事，叫了救护车，把他送到了医院，听说他倒下的时候，已经讲不出完整清晰的话了，只是流着眼泪，然后试图要讲话，但已经讲不清楚了，那人跟他说：我知道，我给你国外的女儿打电话，叫她回来，给你兄弟们打电话。

父亲去世后，每次想起他同乡讲的关于他的话，一想到他那瞬间可能是完全头脑清晰，只是身体已经不听使唤了，可能他自己也知道自己这次是生了大病了，心里是多么绝望啊。

那时候，我已经心理专业二年级在读了，已经能理解他的以前做出的那些我理解不了的行为了。唯一的庆幸是，他去世半个月前，我们有过一次通话，那时候妈妈已经跟他离婚，他自己一个人生活，我讲了个很多鼓励跟安慰他的话，一些以前我们从来都会讲的话，他说他觉得很骄傲，因为他觉得自己的孩子很优秀。他说我给他买的衣服尺寸大了，穿着肥，我还答应他再给他买小一点合适的，寄给他。

他趋势的第三天我回国了，带着给他买的那件”小一点合适的“羊毛衫，最后一次见他，是在火葬场，临推进去之前，工作人员说，让我再确认一下，再告个别。我当时确实盯着他的脸看了又看，只是后来，怎么也想不起来那天他的样子。甚至记不清楚我有没有摸摸他的脸。

他的东西很少，重要证件跟笔记就那么一个小小的袋子里，里面有几张我的一寸照片，还是我最胖的时候找的那几张。带着逃离他的想法，我们连微信都没有，他去世的时候，也不知道自己的女儿现在长什么样了。我跟他的唯一一