精神囚笼
第六十三章
绝大部分人类,是不记得婴儿时期的事的。
究其原因,是因为处于婴儿期的人类并不掌握语言技能,没有语言辅助,记忆曲线就无法深刻地保留在大脑中。
当然……“学舌”和真正掌握语言能力不是一回事,三岁的孩子可以记得这一年里父母有没有为自己过生日,但等孩子长到五岁,再问孩子三岁时的事情时,孩子就完全想不起来了。
真正掌握语言能力、能使用语言来加强留在大脑海马区神经元中的记忆曲线回路,才真正算得上是“早期记忆”。
我,最早的早期记忆,是坐在房间中,透过窗户上雾蒙蒙的玻璃,看向外间院坝中跑来跑去玩四驱车的同龄人。
我想和他们一起玩。
这种强烈的想法促使我自行从床上爬下来,扶着桌椅挪动到门边,踮起脚拉打开门锁。
“吱呀——”
门开了。
我期待地走向在我家门口附近玩耍的小孩们,我有些紧张,不知道他们准不准我摸摸他们玩的小车。
“天呐!小世杰!”
爷爷叫得好像天塌了一样,冲出来将我抱起,转头冲屋内破口大骂:“烂表子,儿子都看不好,还做得好啥事?小世杰都跑自己出来了,你是死了还是瞎了?!”
我吓得要死,不明白爷爷为什么要这么生气,连他把我勒得有些疼都不敢说。
妈妈狼狈地从屋里跑出来,伸手想把我抱过去,她的手上湿漉漉的,还有洗衣粉泡沫。
“滚!你是想把小世杰搞感冒?!”爷爷一巴掌拍开了妈妈的手,抱着我就往他住的屋走。
妈妈跟在后面走了几步,停下了,站在原地看着我被抱进爷爷屋中。
那天晚上,爸爸赌钱回来,爷爷就告了妈妈一状……妈妈的哭叫求饶声,我在爷爷屋中都听得清清楚楚。
那个晚上我懂得了一件事,原来我做错的事情,会让妈妈受到惩罚……
爷爷会吼妈妈,爸爸会打妈妈,全是因为我的关系。
可我始终不知道我到底做错了什么,爸爸不告诉我,爷爷不告诉我,妈妈也不告诉我。
最爱我的爷爷终于死了。
我没有伤心。
爸爸也没有伤心,总是管着他的爷爷没了,他揣着爷爷的存折出去赌,我好久都没有看见他。
只有我和妈妈在的家里,我感觉好安心。
只是当我想和外面的小孩玩,那些小孩的爸妈用看怪物的眼神看我、不让他们的小孩和我玩时,妈妈会躲在屋里哭。
“早知道……不要把你生下来受苦……”
我不能理解妈妈的意思。
我不知道别人家里是什么样的,所以我也不知道我的家和别人的家有什么地方不一样。
但我慢慢发现到,我和别的小孩不同……他们可以跑得很快、可以蹦蹦跳跳,这些我都做不到。
为什么呢?
为什么别人可以那么随便的跑跑跳跳,我连走路都费力?
我问妈妈,妈妈只是哭,只是不断重复“不生你就好了”这样的话。
我不明白。
爸爸输掉了爷爷的房子,输掉了家里的电视,冰箱,洗衣机……他每回家一次,家里就要空出一片地方来。
没有电视我很难受,不能看动画片了。
但更难受的是他每次回来都会打妈妈。
有一次,我看见他在打了妈妈后,把妈妈藏在裤子里的钱全掏了出来……我忽然明白,为什么他每次回来,我和妈妈就要连续好一段时间只能吃素菜叶了。
有一天……有几个人来了家里。
以前住在我们家隔壁的何阿姨,找到妈妈,问妈妈为什么不送我去上学。
她很严肃,看起来很凶,跟妈妈说了很多话,我记得她反反复复地提到“为了孩子好”这句话。