第2章 倾听者（一）

你在北部的工业小镇长大，那里现在被人称作“锈带”。就像被荒废的工厂慢慢生锈，你的童年记忆也似乎也锈迹斑斑，仿佛吱嘎做响的齿轮，只有在用力回忆的时候才会前进一格，伴随掉落一地的锈渣和难闻的腥甜气息。因为你的童年记忆一直伴随着同学的欺凌，你宁可锈死尘封，也不愿去触碰。

也许是母亲生产时不称职的医生，也许是先天的问题，你的脖子总是固执的歪向右侧，具体原因已无从知晓。同学们总是因此取笑你叫你“烂火鸡亨利（turky henry）”，也许不仅仅是你的歪脖子，也是因为你在和他们争执时总是满脸通红，却说不出一句成型的话。当然变红充血的也包括你无比憎恨的脖子，因为你的肤色太过苍白，所以此时显出火鸡一样的颜色，也许这个外号真的是名至实归。

虽然你憎恨自己天生的残疾，也憎恨欺凌你的同学，冷漠的老师，当然包括父亲，但憎恨的对象其实很难包括你的母亲，因为你从没有见过她。她的照片也很少，你的父亲很少给你讲诉她的故事。即便有，也只是模糊的评语，比如善良和对主的虔诚之类的，让你对她很难有具象的概念，如果没有概念，就没有了感情的载体，就像那句老话，房子无法建立在流沙之上。

你的父亲是一个钢铁厂的工人，强壮而沉默，他下巴上有着浓密的胡须，有时候里面散发出难闻的铁锈的味道，那时候你的又矮又瘦，他训斥你的时候这种味道会固执的钻入你的脑子，以至于你每当回忆到这些内容时，记忆就更加锈滞，无法转动。尽管你还记得他经常对你暴力相向，因为他后来失业了，工厂破产了，脾气也更加暴躁。他总是骂道，该死的日本人和中国人抢了我们的生意，抢了我们的钱！那时候你已经阅读了很多经济学的书，知道事情并没非那么简单，但你也知道，你和父亲之间的隔阂如中非大裂谷一样宽广，就像你无法向他阐明工厂破产的道理，他也无法在你这样苍白瘦弱的儿子身上收获自豪。

在这个家里，尽管只有两个人，但你时常化为幽灵，从旁冷静的观察这个充满暴力的家庭。这种疏离的状态可以缓解你的压力，但同时也会让自己更加冷漠。

再后来你逃离了这个家，他没有钱负担你高昂的大学费用，因为那时候家里已经贫困潦倒，他兼职修车工的收入甚至无法负担大小两个男人的口粮，其中的老男人还酗酒成瘾。终于，就像烂俗小说中的剧情，在一个夜晚，你带着父亲赐予你的满脸伤痕逃出这个家，从此不再回来。你只带走了几本书、你母亲的照片和仅仅一百多美元的钞票，你积攒了很久，它们都皱成一团，紧紧被攥在手心沾着汗水和少许从脸上蹭到的鲜血，它们当然也和落荒而逃的你一样，都散发出难闻又熟悉的铁锈味。那时候你仅仅十七岁。