第7章 一无所知的真相

物袋还给她。

这时，邦子的丈夫才抬起头来，我们的视线相遇。

“啊，你好。”

他只说了一句话，然后就收回视线，继续看报纸。

我在他对面随意地坐下。

“我就把这里当成别墅啰！”我对邦子的丈夫说。

“房间的话，还有一间空着。”他的视线还是没有离开报纸，“有三张半榻榻米那么大，对你来说应该够大。”

我摆出小姐的样子，客气地表达了一下肚子很饿的意思。

“我肚子饿了，想吃点儿东西。”

邦子的丈夫折起报纸，微笑着站起来。

“冰箱里应该还有我做的派。”

“真棒！以前我老是盼着邦子带你做的派回去呢！”

“谢谢你的夸奖。”

他用那听过一次就不易忘记的嘶哑声音说完后，就走出了房间。客厅里只剩我一个人，我把邦子的笔记本从袋子里拿出来，打量着那幅回收垃圾的人的图画，画中人简直和她丈夫一模一样。如果继续在他身上画上帽子和墨镜的话，就正是交付赎金那天，从邦子手中夺走袋子的抢劫犯。

十个月前，交付赎金的第二天，我站在玄关目送五位警察离去。

“奈绪。”

回头一看，爸爸就站在我身后，手里郑重其事地拿着一件东西，看上去好像是块白布。

“如果绑匪拿走这样东西的话，你一定会非常伤心。遗憾的是，上头没有绑匪的指纹。昨天，我把这个从警方那里取回来，我告诉他们这件东西很重要，请他们还给我。”

爸爸把那东西塞进我手中，原来是妈妈的遗物——那条手帕。我曾经把它带去邦子的房间，不过后来就忘记了它的存在，我竟然没注意到这条手帕已经掉了。

我问爸爸，为什么妈妈的遗物会在他手里。

“这条手帕就装在绑匪送来的信里啊……”

我一时理解不了爸爸这句话的意思。

那封信本来是我寄出的，我不记得在信里夹了这条手帕。我差点儿脱口而出“怎么可能”，好在马上抑制住了自己的激动。

女儿随身携带的手帕和绑匪寄来的第一封信一起寄了过来，所以爸爸才会相信绑架信的真实性，相信我真的遭人绑架。

我要求看看那封送来的信。信的原件被密封在塑料袋中，由警方保管，我看到的是复印件。那根本不是我用剪下来的字拼写的信，上面的字句我从来没见过，那不是孩子的玩笑，而是用真真切切的话语写成的内容。

从那时开始，我确信事实和我自己描绘的故事略有不同。

待在那个小房间里，我的消息全靠邦子传递。虽然我可以从窗户缝隙观察主屋内的动静，可是因为每次都担心被别人发现，所以不敢太频繁地偷窥。我在这个过程里获得的信息也只不过是看见一些脸色紧张的人在远处走来走去，根本不可能知道屋内发生的事情。我从窗户的缝隙，只能感受到那一触即发的急迫感，就算偶尔听到有人在石子路上讲话，也无法从那些勉强听到的内容中捕捉到真实的成分。我对自己的真实处境其实一无所知。

而主屋房内发生的事情都是来自邦子的转述。每次她下班回来，都会和我隔着被炉面对面地坐下，我一边吃着橘子，一边兴趣十足地听她讲起当天在房子里发生的事情。另一个信息来源就是让她拿着手机搜集到的一些混着杂音的声响。

因此我才会主动写下绑架信，在假绑架的泥淖里越陷越深。我一个人躲在小房间里，直到最后在路上获救为止，一直以为在整个过程中，与其说我是受害者，倒不如说我是整个计划的设计者。可是，实际上并非如此，我不知不觉地被邦子绑架了，被她监禁在那个狭窄的、让我依恋的小房间里。

“……我真的不知该怎样向小姐你道歉才好。我第一次听你提起假绑架的那个夜晚，在那个