第7章 一无所知的真相

绑架事件并没有引起太大的骚动，大概是爸爸出面干涉过，不准公开消息，所以只有家里几个人知道我被人绑架过。

我失踪那段日子刚好是寒假，所以学校的同班同学也不曾发现我失踪了一段日子。只是在寒假结束后的第三学期，我无法回答如何度过寒假这个话题。

就这样，一转眼十个月过去了，我已经是初中三年级的学生，为了迎接即将到来的考试，我一直在努力温习功课。天气渐渐转冷的时候，我偶尔会想起去年的那些事情，怀念钻进那个三张榻榻米大的小房间的被褥里，一边听着外面寒风吹过，一边打瞌睡的日子。

也正是在这个时候，我收到了邦子寄来的只写了寥寥几句的明信片。她用简洁的文字说明自己已经结婚了，还将地址告诉我，不是她娘家的地址，而是一个我第一次听到的地名。说实话，绑架风波过后，我一次也没见过邦子。我想见她，我还有好多话想和她说，看完她的信后，我开始做旅行的准备。

十一月的一个星期六。

我下了电车，走出闸口。这里离菅原家很远，途中还要乘坐飞机和电车。我事先未能联络上邦子，只记得她家的地址，也找不到她的电话号码。

车站周围就是商店街，看不到大楼，也几乎没有穿西装的人。这时太阳已经西斜，一群戴着黄色帽子的小学生刚刚放学。车站旁边种着落叶树，一辆放置很久已经生锈的自行车靠在那里，还有一个把腰弓成九十度角走路的婆婆，从我面前缓缓经过。

我打电话告诉爸爸，说可能在邦子家住几天。爸爸让我好好玩。

我在车站前的巴士站等车，那里有张印着药店广告的塑料长椅，我确定没有脏污之后，坐了下来。散落在脚边的枯叶，在风的吹拂下四处滚动。

我随身带着邦子的笔记本，于是拿出来看看，消磨一下时间。太阳徐徐变成火红的落日，气温越来越冷。

突然，摊在膝盖上的笔记本上出现一个阴影，我抬头一看，眼前站着一个高个子的女人。

“啊……”

她右手提着购物袋，用那令人怀念的慢悠悠的语气惊叫了一声。

“好久不见。”

我掩藏好自己的惊讶，向邦子伸出右手。

我们搭上巴士后，一起坐在最后面的座位上，她说自己把丈夫留在家里，一个人去车站附近买东西，居然在回家的路上遇到了我。

车子开出一段路后，周围的房屋数量不断减少，看来他们家住在山麓的样子。不久，车子驶上了可以俯瞰整个城镇的道路，巴士里只剩下我们两人。

我们聊起十个月前的事情，还有最近做过的事情，聊着聊着，我又想起她那从容不迫的讲话方式。我们似乎从没有分开过，也不曾离开过那个小房间，我和她之间的主仆关系又恢复了过来。我一说：“邦子，看你，好像很了不起啊！”她马上面有难色地说：“啊，对不起，对不起。”

十分钟后，我们下了巴士，周围已是一片昏暗了，只有巴士站附近的自动贩卖机还亮着灯。巴士亮着前灯，排出一股废气后就驶离了。我替邦子提着沉重的购物袋走在前面，整条路上都是熟透的柿子落在地上腐烂后散发出来的味道。

邦子家是非常普通的住宅，不过看上去十分舒适。邦子告诉我，这里是她丈夫的老家。

邦子一面说：“我回来了。”一面走进屋子里，我沉默无语地跟在她身后。

“你回来了。”一个男人的声音从里面传出来，我们朝着声音发出的方向走过去。

客厅里摆放着一张矮桌，矮桌两边摆着沙发。客厅里还有一台老电视机，电源是关着的，沙发上坐着一个正在看报纸的男人，他大概就是邦子的丈夫。他的目光一直停留在报纸上，没发现家里来了客人。

我站在客厅门口，一声不响地看着他，邦子从我身边走过，我便把手里的购