第5章 建房

2007年刘恳17岁，上高中，父母开始翻建自家的房子，先是把瓦屋拆了垒起三间楼板房，过两三年垒了第二层，再两三年把配房建起来，最后家里的院子已经见不到一点阳光了。

天花板是去年才吊的，他们把房子建好，过个半年一年刷了墙，再耗一年半载换了门窗，像当年的冰箱电视洗衣机一件件进家门一样，每一次添置都像鼓足了勇气去生活。拆迁的动静传了十多年，大庙从农村变成城郊，未来或有可能变成城里，村周围数万亩土地建了商品房，本村却很少有人买得起起那样的的房子，但他们已经没有资格在这些土地上建房子了。

刘垦不愿回来，他讨厌极了在小城镇贫穷的感觉，这里的有钱人像河里的莲花迎风招展，却没人注意湖底的死鱼，有跟莲花一样的花瓣，月光下惨白得也格外好看。

“爸，房价涨这么多，咱一辈子恐怕也买不起了，你们甭操我的心”刘垦说。

“你是我们的儿子，我们不操心谁操心！”母亲说，“你大爷大娘说把老家（老太太）的的房子让给我们，盖两间崭新的平房便给你说媒。”

刘垦才想起这次回来他还没有去大爷家，以往每次回来，叔叔大爷家他都要逛一逛，大爷不爱吃点心，偏爱十五块钱一瓶的滕公酒，刘垦在村头的小卖部提了两瓶，径直朝大爷家去了。

大爷家在刘垦家西面第三个胡同，刘垦要绕到北面再绕到南头，走一个长长的曲线才能到，村里不划宅基地，但人总要活着，小伙子建了房才娶得了媳妇生得了娃，于是谁家门前的坑谁家门前的岭全被平了建房，就连路，也被堵死，都是没有办法的办法。

大爷家的门朝北，入门是一条漆黑而深邃的过道，过道尽头左拐有五大间平房，二层依旧被糊得死死的，不透一丝阳光。

“大娘？在家么？”刘垦边敲门边试探性地小声喊，又敲几下无人应门，他便放开嗓子大声喊：“大娘，开门啊”，刘垦知道她一定在，大娘六十出头，身体却不甚好，人上了年纪血压高血糖高，大娘总说自己劳碌了一生不该摊上这奇怪蹊跷的富贵病，偏偏她得了，似乎也是她的“富贵命”，大爷全职在家照看她，她也把家里地理的活交给他，对自己的身子骨格外上心起来。

“垦儿来了！”大娘开门，气色倒比春节时好许多。

“来看看你跟我大爷”，刘垦答。

“来便是了，不用拿东西”

“没拿啥，大爷爱喝酒”

“上了年纪酒也不能喝了”

“少喝，少喝”

“咱村要拆，这回是真的，别走了！” 大娘激动地笑着说，仿佛真是要拆迁一样。

“大娘，拆了俺也是穷光蛋！”

“早就叫馁爸在我菜园里建房，他偏不肯，这回晚了，啥也干不成了。”大爷懊恼地说。

“还说什么呢？俺爸向来干不成事，违法乱纪的事和他沾不上边”刘垦说，但他心里早翻江倒海闹腾个不停。荆河与大庙之间的鱼塘，以往有一半是刘家的，如今全被别人占去建了房，成功抢占的人要么自己住，更有甚者卖给来投资等拆迁的城里人，刘家的子孙倒落得无家可住的地步。

回到家刘垦十分为这样的事烦恼，父亲做一辈子建筑工买不起县城半套房，他自己又何尝能做到呢？骨子里他与父亲一样，都更愿做一个与世无争的人，但越不争，他越穷困，父亲常与母亲争吵，不过是被穷日子逼急了的无能为力。刘垦不解，何以生活在他面前要是这个样子，他不愿它是这个样子，更不愿回来了。