加州旅馆

他心猛得一停，他期待的身影出现，无需告知便可轻易推测那是他深爱的人。在那一刻过去与现在融为一体，那天的温度，那天的阳光，车辆经过扬起的灰尘，旁边焦急等待的人。回忆不再是飘渺幻影，而是有着实体，温度，爱与希望的现实。他焦急向前迎接所爱之人，他感到切切实实的碰撞，他诧异不已，一个女孩摔倒在地。在恍惚中，穿着红格子衬衫，牛仔裤的高挑女孩近在眼前。眼眸灵动勾人魂魄，脖颈修长恰似天鹅颈，手指纤细白嫩惹人怜爱。从未接触说话方式却惊人一致，与朋友玩笑时自以为机密的黑话总在不经意间经她口脱出，他几近干呕，青春的感冒在这一刻卷土重来。

雨点打醒了他。

他连忙道歉。

没事。

7月3日

他跟随着那只羊来到那个午后的站台，他感到身边的气息，他感到身边的温度，他的脖子锈住了，喉咙塞着一团棉花，毫不意外他又一次干呕了，一如那个16岁的夏日。瘦削白皙的少年在绯红耀阳下转过头，如同十七年后机警冷静的侦探做的一般。

您又来了？侦探先生？

他吃了一惊。

眼前的街景正是昨日撞人的地方，他竟有一丝羞怯，15年前少年的表情在他脸上若隐若现。喉咙甚至有一丝哽咽。

啊，是的。

您在散步吗?

啊，是。哦，不是。嗯，算是吧。

您和屏幕里的形象可是大不一样啊，侦探先生。

嗯，额，嗯。

那再见吧，侦探先生，您看着不太舒服呢。

嗯。

K回到这个阴冷的铁盒子。

雨很大，仿佛想再次将这片钢铁的大陆吞噬，窗外已经什么也看不清了。

他给自己找了点事做，修那台不可能被修好的壁灯。K已经有好几天没有任何委托了，连找失物这种鸡毛蒜皮都没有，他感到有些奇怪，抬头看表，已经过去了两个小时。

他开始做饭，做一顿真正的中餐。

K从冰箱里拿出昨天买的羊肉卷，香菜，洋葱，泰椒，仔姜。这花了他不少钱，在这个阴雨连绵的城市，新鲜的蔬菜和鲜肉可是价格不菲。花椒 ，干辣椒，小茴香，孜然早已备好。料酒没有了，那就用啤酒。胡椒粉，味精，盐，生抽可是应有尽有。

他有点生疏，但做这道菜已经够用了，完全够用。他开始烧水，切小料。水开后把羊肉下了进去，下进去的一刹那他想起不能用开水煮羊肉卷，他拍了拍脑门，不过无所谓了，问题不大，对的，问题不大。加啤酒，去膻味，啤酒有用吗？应该有吧，他想。捞出来，用温水投一遍，要用温水，这他可记着。

热油，下姜丝，下羊肉，煸出水分，一点不错，再加点啤酒就更妙了，出锅控油。下孜然，爆出香味，圆葱香菜也跟上，还有羊肉。胡椒粉，生抽——一定要锅边淋入！还需要三四十秒就大功告成。

主菜，茶，主食，一切就绪。

电屏幕也打开，为数不多的几个频道也全是有关大选的新闻，无关紧要——电子榨菜罢了。

K按下空调遥控器，墙壁上的一块抬起——使他莫名其妙地联想到蛇。28度，制热，慢风。他走到窗边，看着窗外的雨，雨中狼狈的行人和漫不经心巡逻的仿生人，心中腾起一股安逸——很长时间都没有过了。

麻辣鲜香，肉质鲜嫩，孜然味很足。他吃得很香。

这算是精神榨菜吗？不知不觉他已经吃完了这碗面，竟然津津有味。这使他莫名其妙联想到那些关于旧世界的宣传：在曾经那些脆弱的社会体制下人们的生活总是会因一些自然灾害，疫情，战争而受到巨大的影响，在不经意间就会变成饥肠辘辘的难民。他抽出一根烟，下意识摸右手边的口袋——空空如也，空空如也。他心中有了答案，但还是到各处找了找，肯定是没有。他有几天没抽烟了，