第一章 死城孤

我们的故事要从一个无父无母的孤儿说起。在这个世道，尤其是这座已经丧失了希望的死城，孤儿早已不再是被人怜悯的存在。人们都说，被神遗弃的这座城就是孤儿本身。　　我们的小孤儿，就叫她无名氏吧。她从一睁眼开始，就是自己一个人。真可怜，她什么都不记得了。　　无名氏站起来——就像任何一个孩子要学会行走那样，她学会了使用双腿。她发现自己身边还躺着一个婴儿，那孩子身体已经僵硬成一块铁板，紧闭着的双眼，就像未拆封便被丢弃的礼物。　　而巧得很，她自己正身处垃圾堆中。看来，她也是被丢弃的一部分。　　无名氏迈出第一步。她没有鞋，只能赤着脚踩过那些垃圾。垃圾之中有不少尖锐碎屑，痛感从脚底传来，但她本人对此毫无察觉。　　这是个怎样的世界呢。天地间只有她一人，以及无数堆满的垃圾。那些垃圾中，躺着无数沉默的尸体，和她一起被遗忘在这个世界。　　从另一边的垃圾山里传来踩踏声，一个佝偻的身影自无数垃圾堆后现出。是个拾垃圾的老奶奶，背上背着三个破旧不堪的麻袋，比她的人还要高。不知她今天收获如何，但那张被岁月犁满沟壑的脸上没有一丝笑容。　　无名氏与她对视上。老人家只是看了一眼，就默默翻动垃圾去了。　　在这个世道，活人，死人，生命太多，太不值钱。　　无名氏没有其他人可以跟。她不知道自己该去哪里，只能跟在老人家身后走一步是一步。但她显然没有受到欢迎，老太太被跟了一路，终于忍无可忍，捡起地上的垃圾丢向她：“滚！走开！”　　声嘶力竭，可她毕竟太老了。她所有威胁，对于小孤儿来说都是雷声大雨点小。　　老太太赶了三次，三次她都没有走。最终老人家放弃了，她走出垃圾山，不再回头注意小孤儿。无名氏跟着她穿过破败的街区，穿过已成荒野的公园，走入光照不进的胡同里。　　老奶奶住在一个地下室。这个地下室里，除了奶奶的床，就只有满地的垃圾。　　但是床上还有一个女孩。这个女孩紧闭双眼，气若游丝。小孤儿盯着她，在想她是不是已经死了。　　“不准碰我孙女！”奶奶又想拿垃圾砸她——但她害怕误伤自己的孙女，只能放弃。　　她老人家没说要收养这个孤儿，也没说要她走。谁在乎呢，这个城市已经走到了末路。去哪里都是一样，去哪里都逃脱不了死亡和离别。小孤儿有了一个容身之地，尽管她和奶奶依旧没有交流，而那个孙女，也没有醒过来。　　第二天，奶奶带小孤儿去捡了垃圾。　　因为是白天，垃圾山的客人变多了。气氛很奇怪，大家都沉默着捡拾一些维生品，有时会因地盘问题产生矛盾，双方也只是推搡几下，始终没有真的打起来。　　这些人就像这座城市一般死寂，甚至已经不会为生存而争斗了。灭亡，是这里注定的结局。　　奶奶动作很慢，小孤儿的身手倒是很矫健。她总是快步跑到不知哪里去，一会儿又踏着垃圾飞速赶回来，手里抓着一个巨大的麻袋。有她的帮助，今天的成果不算一无所获。她们找到了一包过期两年的方便面、两根已经上霉的风干肉条。　　那天回去，奶奶破天荒地煮了那袋泡面，给孙女分了一半，小孤儿一半，又把肉条分成一人一根。无名氏吃饭的时候，她就坐在门口的地上，嚼一块西瓜皮。没人知道那块西瓜皮哪儿来的，更没人知道它已经维持了这个人几天的生命。　　小孤儿吃完自己的份，只觉得更饿了——她不由得满怀希望投向放在孙女床前的那份。孙女床头其实还有一些吃的，但她始终没有醒来，也就没有人动。　　啃完最后一口瓜皮，老奶奶叹口气，把剩下那半碗泡面和肉干放到无名氏面前：“吃吧。”　　她自己仍旧没有动一口，只是看着无名氏大口大口吃喝。　　“你叫什么名字？”　　“我没有名字。”她说。　　“哦。”老人家并不关心她的情况，只是自顾自地开始絮叨：“我孙女和你应该差不多年纪。她叫陈虔礼，她爹前两年就死了。后来她