第一章

海是20多年的老字号，经营美国克莱斯勒、帕卡德、意大利菲亚特汽车品牌，还有两个维修点，在上海算是家喻户晓。因为上海解放，旋即又爆发抗美援朝，美国老板卡迪看出行情不对，早早跑回了美国。其营业设施被军管会接收，为了保护技术人才，保障市民用车服务，军管会派出军代表和部分财务人员进驻，协助卡迪汽车公司原班人马恢复营业。只是此时大名鼎鼎的卡迪公司新车销售已经不成规模了，主要以二手车、车辆维修和零配件销售为主。

恢复营业的卡迪公司虽然生意不如以往，风气倒是焕然一新，在军代表的教育管理之下，工人兄弟觉悟提高很快。支援抗美援朝前线，他们踊跃报名，在军代表的组织之下，卡迪公司去了5位司机上前线。

卡迪公司的经理叫陈庆风，是公司的老员工。刘进涛和乔云生都认识。刘进涛让乔云生把车交给车间，自己跑去办公室找陈庆风聊聊天。

车间里一群维修技师都在忙着干活。乔云生对接车的维修技师说：“师傅，有急事要去局里开会，能不能快一点？”

维修技师问：“你这车没备胎吗？”

乔云生说：“没呢，估计早在战场上被机枪打烂了。这车是过了好几手才到了公安局手里，能跑就不错了。”

维修技师哼笑了一下，说：“那麻烦了。我们那扒胎机刚好坏了，补胎可能没那么快。”

乔云生：“那就请尽量快一点好吧。”

民国时代上海的汽车维修技师含金量十足，是个非常骄傲的工作。维修手册都是英文版，技师们几乎都能说几句洋泾浜英语。平时工作时衬衫领带，干活必须要穿工装裤，喝的是洋咖啡，梳的是大背头，下班后歌舞厅是经常光顾的。一个成熟的维修技师月薪基本100个大洋起，还不算客人给的小费。在那个普通人月收入15-20块大洋的年代，他们的生活相当优渥。所以，他们还有个响亮的绰号叫“外国铜匠”。

现在虽然已经解放几年了，但是“外国铜匠”们的派头还是在。那维修技师整理了一下发型，撸起袖子“吭哧吭哧”把轮胎架上扒胎机固定。扒胎机出了毛病无法转动，只能用撬棍撬轮毂。

补胎在汽车维修中是最简单的活儿，没什么技术含量。但是如果没有扒胎机帮忙的话，这就成了力气活。乔云生看着那斯斯文文的维修技师憋足了劲儿也才撬了个缝，急得头皮冒汗，恨不得亲自动手。正撸起袖子想上前时，就看到一个面皮白净，高高大大的中年技师走了过来。

只见那中年技师说：“小杜，你让让，我来吧。”

那叫小杜的维修技师抬头看了一眼说：“哎哟，是立志哥啊。”

那被叫做“立志哥”的中年技师走到扒胎机边，撬棍一撬，撬开一条缝，让小杜帮忙把着用力，然后单手插入那条缝，一手扒住轮毂，一手拉住轮胎，两个膀子一叫劲，“嘿”的一声轮毂和轮胎立刻分离了一大半，然后熟练地把轮胎从扒胎机上取下来，放在地下一阵转动拉扯，三两下就把内胎取了出来扔给小杜：“去找找洞在哪里给它补上。”

乔云生冲着那中年技师伸出个大拇指：“厉害！”

那中年技师笑笑说：“厉害啥？干熟了而已。看你着急，怕误你的事。”

刘进涛转了一圈没看到经理陈庆风，办公室的人说陈经理外出办事去了，只好回头去车间找乔云生，刚好看到这一幕。刘进涛走了过去，问了一声：“师傅怎么称呼？”

那技师说：“王立志，叫我老王好了。”

刘进涛道了一声谢谢。

重新上路。这回乔云生死活不让刘进涛摸方向盘了。

汽车稳稳当当地行驶在马路上。刘进涛看了一眼乔云生说：“老乔，你刚在卡迪公司看出什么门道吗？”

乔云生说有些不解：“什么门道？”

刘进涛沉吟了一下：“那个王