骑楼

下午，椰夕拖着两个行李箱下楼，发现楼下冷冷清清。

kaz独自在客厅地毯上摆弄玩具枪——他倒没忘记把刚才那“战乱现场”收拾干净，所有画纸都被塞进垃圾桶里去了，但垃圾桶装不下，画纸在半空堆成坟墓一样的形状。

“bye,yetta”小男孩从玩具枪里喷出一堆礼花，缠在椰夕头发丝上，挥手道别。

椰夕再度闭了闭眼，深呼吸，理干净头发丝，往外走。

出了门，她在台阶上站定。

回头看，其实她很喜欢家里这栋房子，外观看是罗马风格的白色老洋房，阳台上排满修剪精美的花卉，断臂维纳斯雕塑立在喷泉旁。当年继父从一个法国人手中买下它，一家人住了十年。

她想得出神，身后传来汽车鸣笛声：“滴——滴——”

椰夕见到开着红色法拉利跑车的老太太，双眼都亮了。

她飞扑过去：“阿嫲！”

老太太有着一头染成浅金色的短卷发，戴超大墨镜，涂紫色口红，身穿红色亮片紧身裙，指甲油和耳环都是同色系，映照着法拉利的红——倒没富到买豪车的地步，这辆跑车是乐团配备给她商用的，工作外出她都开这辆车——毕竟是年轻时红过的歌星，排场要拿出来的。但老太太私下也常开这车，带椰夕到处吃风。

“honey，好久不见，你又变靓啦。还是没有男友吗？”老太太把墨镜往下拉一点，仔细看看她的眼睛，“唔，还没有。”

“……”椰夕放好箱子，坐上副驾驶座，“祝贺我吧，终于从学校牢笼解脱，并且有可能是终身解脱。”

“那可真是太好啦！”老太太启动油门，“以后你可以每晚泡舞厅泡酒吧了，多么好，我在你这个年纪是没有这种自由的。”

“……”

“上个假期，你说那位对你穷追不舍的男同学，放弃没有？”

“他没有放弃——但对我放弃了。他追到隔壁班花啦，哈哈。”

“噢，男人总是这样的，不够坚定，你要习惯。”

“不用习惯，必要的东西才去习惯，可有可无的则无所谓。”

“你过于悲观。”老太太忍着笑，空出一只手揉揉她的脸蛋，“噢！这么靓的女孩子竟还是处女，真让人难以理解。honey，你的生活很单调。”

——没有人说过她古椰夕的生活单调，除了这位老太太。椰夕揉了揉太阳穴，提醒道：“阿嫲，我十八岁。”

“十八岁不能做安全措施？”

“……”

车子驶入一条老旧的骑楼街道。街道两边排满白色楼房，楼房底层是曲折连绵的商铺——几乎都是售卖食品的小店。这样的骑楼，在热带地区很常见，白昼骄阳下，人们无法在街道中央闲逛，于是挤入了商铺前方遮阳的廊道上。

“二战期间，我在越南舞厅唱歌，顺便跟一位洋兵拍拖，哦那时候还没嫁给你继父的阿爸，不知多自由……”老太太讲个不停，话比古椰夕还多。跟她讲话，椰夕沉默的时间难得占多数。

老太太不停转动方向盘，放慢车速，在狭窄的街巷中缓缓驾驶，“以我的经验，没有爱是不行的，没有爱是不能活的。你看我一把年纪，年老体衰，还在找一个可以倾听真言的知己情人。亲爱的，我保证，我永不会死于病疾、死于时间，我只会死于无人理解、不被深爱。”

椰夕摆摆手，“算了吧。我一想到自己不会为任何人试着吃香菜，就对感情这回事失望。假如上帝给我这样一个选择：跟我爱的人共度余生，条件是每天的早餐加一碟香菜，我想象不出自己会爱上任何人。看，这么简单的事我都做不到。”

“香菜确实难吃。”老太太捂了捂鼻子，耸耸肩，“但爱情跟香菜不一样的地方是，香菜你可以选择吃或不吃，爱情你不能选择爱或不爱。”

椰夕痴痴笑几声，又收敛笑容