滋味

宋知脸色微变，习惯他身上的疏离，她没再说什么。

“真不吃？”她把筷子放在碗上，白雾顺着往上攀，“晚上动脑很容易饿，可能你现在还没感觉，一会儿饿了也没得吃。”

程嘉延停下笔，头一点点抬起来，目光落在面前一碗面上，神色说不清道不明：“我都拖累你了，还对我这么好？”

白雾将他侧脸模糊了些，连眼里的情绪也遮盖住。

“我没觉得拖累——”

他把她的话截断，言语犀利：“把我当朋友了？”

宋知想点头的，动作还没来得及做，就被扼杀的干干净净。

程嘉延淡淡补了句，语气像一把利刃，将她还未萌芽的希冀斩断：“我不需要朋友。”

筷子在她手里，她紧了紧，骨节泛白，心脏都像被勒住了一般。

宋知笑了下：“我也不需要，做多了，你不吃就浪费了。”

暮色深沉，白炽灯照不亮角落里的昏暗。

程嘉延没再说话，低下头。

宋知端着两碗面离开，一碗放在了厨房，一碗端到了沙发上。

之后，两人没再有任何交流，一间屋子，像两个不会交汇的时空。

最后一点收尾，程嘉延放下笔，抬手看了眼腕表。

还差五分钟正好十二点。

他站起来，抬手捏了捏脖颈，往沙发旁走过去，脚步很轻，几乎没怎么发出声响。

宋知睡姿不太老实，侧躺在沙发上，半边身子几乎腾空，手背搭在地上。

那本书，已经“躺”在了地上。

程嘉延站了一会儿，抓了把头发。

他视线在四周搜索一番，走过去，在旁边沙发上取了两个沙发靠垫，把书捡起来，一只手拖在她手腕上抬起来，另一只手把沙发垫放里放。

云乌白昼温差大，夜深天气偏凉。

程嘉延顺手在旁边拿了件她的衣服，盖在她身上。

她睡得沉，翻了个身，没动了。

弄好之后，他从兜里拿出在关锐那里赎回来的女士手机，坐回椅子上，手机屏幕顺势一亮。

壁纸是一张合照，程嘉延看了眼。

照片上是宋知跟何茜的合照，像前几年拍的，她脸上略带青涩，短发显得更稚嫩，侧头趴在何茜肩上，两人笑着。

程嘉延把手机摁灭，放在检讨上面压着。

他抱着手，往后靠在椅子上。

自十二岁开始，他的世界里没发生一间好事，这种画面，他这辈子都没敢再奢求过。

羡慕吗？

他以前问过自己，也许羡慕，又也许，时间流逝，现在看淡了，就什么都不在乎。

回头看着自己千疮百孔的过去，能面无表情。

他排斥靠近过来的人，不喜交友，喜欢独行，不是嫌弃，是害怕，害怕那些人看见他的过去，会露出鄙夷的神色。

他向往光明，同时，也畏惧光明。

这世界有善意，但不该属于他这样的人。

后半夜起风了，很大，老树枝丫被风吹的乱舞，树影像魔爪，笼罩在小巷子深处。

程嘉延关了灯，轻手轻脚走了出去。

昨夜风刮了一夜，次日依旧艳阳高照。

操场上，青草被晒出味道，红色的跑道刺眼，说话声伴着篮球砸入篮筐的声音，此起彼伏。

一群迎风肆意的少年，尽情挥洒属于青春的狂妄。

程嘉延穿着校服短袖，投了个三分球，浑身汗透，寻了一处台阶坐着。

陆鸣珂扔过来一瓶水：“你别傲，就这种三分球，我运气来了也能投一个。”

早晨太阳不烈，程嘉延额头出了一层汗，发丝几乎汗透，鬓角时而滑下来几滴汗。

“那你今天运气不行。”

陆鸣珂气笑了：“单挑一把。”

“你找虐？”

“……”