第一章

傅聿死了，在一个平静的早晨，他微笑，怀里抱着他的盒子，他终于可以去找他心仪的姑娘了。

盒子里是他写给她的信，“亲爱的向晗”，“向晗的傅聿”。我希望你是自由的，但我是你的。大概有二三十封信，有的没有称呼，也没有署名。傅聿不知道写给谁，但他要写。

亲爱的向晗：

你好!

此刻我正在去往云南的路上，我猜你喜欢热闹一点，所以我选择坐火车。对面是一家三口，他们有一个很可爱的女儿，如果你在，你一定会忍不住和她说话。她对我似乎很好奇，偏着身子，瞪着圆圆的眼睛偷看我，她可能觉得我是个怪叔叔。她妈妈轻轻扯她叫她不要一直盯着我看，是不礼貌的。女孩跟她妈妈说想吃糖，原来是看上了我桌上的糖。我剥了一颗塞给她，她似乎因为这个举动大胆起来，劲直走到我旁边，踮起脚想看我写什么，我合了纸张，问她是还要糖吗？她摇了摇头，她说哥哥的糖是给女朋友带的吧。现在的小孩懂的都那么多吗？我冲她笑了笑说“是啊，你怎么知道？”，“哥哥手上带着戒指，写信的时候一直在笑。”。我给她看了你的相片，她说你长的真好看。一路颠簸，摇摇晃晃，晚上睡不着，有人在小声说话，我循着声音望去，窗户旁正坐着一对青涩的男女，女孩扎着马尾戴着眼镜，神色慌张，男孩在安慰她，很快女孩就褪去了不安，和男孩讨论着他们这几天的行程。不一会儿女孩突然悲伤起来，她对男孩讲“我要是考不上怎么办？”男孩握着她的手说：“我陪你，我们会在一个城市的。”我似乎看到了十七八岁的你，想着那时候的你在做什么，没多久我睡着了。清晨，小女孩跟我再见，蹦蹦跳跳的下车了。上来一对老人，爷爷扶着奶奶坐下，然后蹲下去打开背包，不知道在找什么，奶奶冲爷爷发脾气，“你说你，你个老头，早就叫你放里面，还嫌我啰嗦。”爷爷撇了撇嘴，“好了，好了，以后都听你的。”奶奶才满意的笑了。爷爷的床在上面，他有些为难的看我，我主动和他换了床。

奶奶问我多大了，有对象吗？颇有一副煤人的架势。我说我结婚了，很爱我的妻子。奶奶叫爷爷学着点，爷爷说是是。晚上爷爷奶奶走了，上来一对中年夫妻。他们看起来很开心，我听到他们和儿子打电话，原来是去参加儿子的婚礼。很快又到了晚上，我实在睡不着。开始想你，“怎么办？我好想你。”

你的傅聿

2017年5月26日

亲爱的向晗：

你好！

今天本来打算去往敦煌的，只是我突然犯病没能去成，你放心，我有在好好治疗，只是效果甚微。我昨天梦见你了，已经有好久没梦到过你了，在梦里，你就在我们的房子里，系着围裙，挽着头发，我开门进来听见你叫我准备吃饭，你烧了一桌子的菜还做了一个蛋糕，蛋糕上的小王子和当年一模一样，你把小王子切给我，叫我快吃，我尝了尝桌上的菜很难吃，都过去那么久了，你的厨艺还是不好。可蛋糕很甜。醒来后，我的心脏泛起阵阵酸涩，我剥了一颗糖，含在嘴里想冲淡它。也许是糖不够甜，我又买了一个和梦里一模一样的蛋糕，吃了好多，我的心还是苦的，你不要笑话我，我趴在桌前哭了起来。

我又整理了一下你的东西，翻看你的相册，从一个小婴儿长到那么大，成为我的妻子。你的戒指上还刻着我名字的缩写，我摸着它仿佛感受到了你指尖的温度，一定是我太想你了。最近，我怀疑我的身体越来越不行了，我总是想起以前的事，但很多个瞬间你的脸竟然是模糊的，这太可怕了，我好怕那一天我会记不起来你的样子，只能用照片去思念你。我快坚持不住了。我知道还有很多地方没去，还有很多山没见过，可我实在太想你了。如果我食言了，请原谅我吧，向晗。

你的傅聿

2020年6月3日

亲爱的姑娘：