第一章

曹雪芹先生在《红楼梦》第一回中写道：女娲氏炼石补天之时，于大荒山无稽崖炼成高经十二丈，方经二十四丈顽石三万六千五百零一块。娲皇氏只用了三万六千五百块，只单单剩了一块未用，便弃在此山青埂峰下。谁知此石自经煅炼之后，灵性已通，因见众石俱得补天，独自己无材不堪入选，遂自怨自叹，日夜悲号惭愧。

......

若干若干年以后，当农村青年赵青林初次读到以上文字时，已是在他的大学阶段。在此之前，青林既没有时间也没有条件接触名著，更不消说任何其他课外读物了。

公元一九七六年农历闰八月二十五日清晨，鲁北平原赵家庄的普通农民赵彦亭和王秀英，在他们所借住的外出闯关东族人的茅草土坯屋里，迎来了他们的第二个儿子，这便是赵青林，乳名遵义。这个有些特殊的乳名到底是谁起的，现在已无从考证。

产后虚弱的秀英看着自己的这个孩子，无奈地对彦亭说：“他是多么难看啊，还不及青山的二分之一呢。”彦亭默然，苦笑道：“国义他娘，莫急。等他长大了长开了就好了”。年幼的青林面目混沌、皮肤黄黑，与乳名国义的老大赵青山确实不同。据国义娘回忆，青林只在第三天好看过，皮肤突然白嫩粉红，后来就像一颗生锈的石头蛋子，看起来既好笑又可怜了。

与前文书《红楼梦》中所描述的不同，“贫穷”，是青林来到人间所拥有的第一个标签。爷爷春堂、奶奶扈赵氏是正经八百的贫农，育有三子二女，大儿彦亭、二儿彦东、三儿彦民，大女彦慧、二女彦英，全家没有任何祖业，借住在族人的两间土坯闲屋，儿女陆续成家搬走后，才扭转了拥挤尴尬的生活局面。三个儿子住在本村，彦亭的房子是借住的，彦东做了上门女婿，彦民与爹娘住在一起。彦慧嫁给了泉子村的一位老实本分的退伍军人张安泰，彦英嫁到了洼子村，丈夫冀子凯后来与赵彦东一样，分别成为各自村里的党支部书记。

爷爷春堂排行老三，人称“三爷”。老大仁堂下有二子彦丰、彦武，老二忠堂下有一子彦臣，老四传堂曾任八路军某部营指导员，四爷爷年轻英武，学问又好，是父母最疼爱的孩子。19岁那年的某一天，突然不辞而别、不知去向，家里老父亲老母亲思子心切，眼泪都快哭干了。数年后，组织上来了人，带来了四爷爷的身份证明、相关遗物和抚恤金，告知家属，四爷爷已经参加革命、壮烈牺牲，终年26岁。

当年，四爷爷不辞而别，随即加入八路军某部，由于作战勇敢、思路敏捷，24岁时就担任了营指导员。在一次与日军作战中，由于敌众我寡力量悬殊，四爷爷所在的部队被迫撤退，四爷爷带领少数战士负责断后，另辟路线吸引敌人，保护其他人员撤离。弹药用尽后，四爷爷与断后人员撤至当地的平顶山山顶，决定用腰带、裹腿、床单、布条等系成长绳，战士们顺着长绳滑至山下。四爷爷最后下山，由于临时绳索磨损严重，下至半山腰时绳索突然断裂，四爷爷壮烈牺牲。牺牲那年，四爷爷尚未婚配，也无后人。如今，尚有附近中小学的学生，每逢清明，为当年牺牲的革命烈士扫墓。

彦亭家的生活一直没有大的改善。青林娘身体一直孱弱，大集体时期全家挣不了几个工分，吃的又不好、奶水不足，青林早早便被断了奶。饥饿伴随着青林的成长，年幼的他也跟全家一样喝高粱粥、吃煮红薯干，彦亭偶尔给他喂点面疙瘩汤，青林一口就咽下去，是从来不嚼的，令两口子惊诧不已。

青林满月之后，彦亭抱着他到大街上转悠，有村民上前来问：“这是谁家的孩子？”彦亭哈哈一笑，反问道：“你看像谁家的孩子？”来人端详良久，说道：“应该是老二彦东家的吧。”彦亭便哈哈大笑着走开了。心里骂道：这个眼拙的，彦东肤色也黑，他的亲侄儿随他，这不是天经地义吗？

说起青林的二叔彦东