第65章 第六十五章

“只是一个代称而已。名字实际上没有意义, 不是吗？”德斯蒙特说，“你是怎么认识「盒子」的？我没听它提到过你。”

第一次见到这个看似是金属制的黑匣子，是在四年多以前, 也就是德斯蒙特十四岁的时候。

彼时的他已经被开除出了夜谷中学的学籍, 成日待在表哥西索尔的家里，经常一动不动地躺上一整天。如果不是他的呼吸平稳, 眼睫也在规律地张合, 都要被认定是一具尸体了。

这场面不得不用诡异一词来形容，但德斯蒙特自己，却并不觉得有不妥之处。

在他父母尚且活着的时候, 德斯蒙特就是在家里接受教育的, 从最基础的文字语法, 到简单的数学和物理定律, 再到后面，他的父母就任由他自行挑选喜欢的知识修习了。

除了必须的外出, 他鲜少出门活动, 连邻居都没交流过几次。为数不多眼熟的外人，就只有偶尔来和父母讨教的信徒们。

德斯蒙特前十一年的人生中, 大部分日子都是沉默安静的。

也许是动物趋利避害的本能, 在他们的住宅周边，鸟虫也十分罕见。

他在书里读到的松鼠、野兔、和狐狸，更是想都不要想。

虽然鲍德温夫妇会定时来检查儿子的学习进度, 或者带他到地下室，向全知全能的神作祷告。但总体来说，他们既要组织教徒间的活动, 联络隐秘的成员, 又要在无尽的古籍当中, 寻找呼唤神明的方法，时间根本不够用，每天都非常地忙碌，大多数时候，都顾不上他们孤单的孩子。

德斯蒙特从来没有抱怨过。

这倒不是因为他懂事，而是因为没有接触过外人，没有横向对比，所以他才会一直以为，这就是父母和孩子间正常的相处方式。

但要说他不觉得难过，那也是不可能的。

就算天性再安静，也难以忍受这样死寂得像是无风的潭水一般的生活。

不过德斯蒙特没办法和别的幼儿那样，用哭闹撒泼的方式来解决——以他父母隔绝干扰的能力，可能直到他哭到无力，才能注意到孩子莫名其妙躺在了地板上。

所以德蒙斯特只好把这些精力花在家里最多的东西上：堆满了一整层楼的书。

平面的文字在他童稚的想象里，构建了一个古怪的、复杂的、甚至相互矛盾的世界。

他每日每夜地幻想外面的天地，试图阐释他从未见识过的事物……噢，还有那些纠结的爱恨情仇，德斯蒙特贫瘠的小脑袋里，实在无法理清为什么书本上的人物，有那么多深刻的情感经历和波动，乃至付出生命的代价。

他想不通，所以他倒在柔软的床铺上，直勾勾地盯着天花板，仿佛想要穿透水泥墙，把目光切实地投落在鲜活的生命上。

那些五彩斑斓的世界，那些充满了未知的陌生人，那些书上说已经销声匿迹的传奇生物，都一一登场，成为他脑海里的主角。

这个时候，他和鲍德温夫妇要了一套画笔，开始尝试将他的想象呈现在纸上。

最初的好几本画本，都是连儿童涂鸦都称不上的玩意，德斯蒙特虽然没有技术，但审美还是有的，所以他也知道自己画的不怎么样。

但他也没有气馁，而是反复地作画，同一个构想可以画出重复几百遍的，直到德斯蒙特满意为止。

他们家里有很多很多的书，其中大部分都年代古早，拿出去是可以被摆在展厅里的古董。但这些大都是记录的异闻传说，和一些天赋特殊的人实践出的神秘知识。

教导绘画的技术书，当然不在此行列。

所以德斯蒙特只能看看有些书上自带的插图，然后自己一点点摸索。

这在外面的小孩看来，大概是乏味至极的过程，但对彼时的德斯蒙特而言，绘画已经是难得的乐趣了。

时间兜兜转转，到了德斯蒙特十二岁的年