第3章 滑脉

通扬运河的一条支流。连接运河的一端呈反S型，活像龙首，然后顺流东去，再甩尾南流。它润泽着两岸的大片农田，养育着两岸的世代儿女，毅虹就是喝着这条河的水长大的。在运河与草场河交汇处的南侧，是海通造纸厂的草场，其面积巨大，草菑林立，蔚为壮观，成为当地的重要地标。又由于草场位于该河龙首的位置，所以人们习惯地称这条河为草场河。

在毅虹的眼中，草场河的两岸一片肃杀，没有一丝绿意，它蜿蜒曲折，像一条青蛇游向远方，河水清澈得让她害怕，河底腐烂的树叶清晰可见。它完全失去了她和男友金锁幽会时的郁郁葱葱生机勃勃的气韵。

夕阳的余晖染红了草场河，她独自一人神志恍惚地站在河边，匀称的身躯清晰地倒映在河水中随着微波忽长忽短。她佛仿又听到了金锁的声音。

“我爱你。”金锁情不自禁地吻着毅虹的手说，“你呢？”

她嫣然一笑说：“不告诉你。”

草场和草场河是她和金锁幽会的秘密地点，每当两岸芦苇茂盛的季节，草场河畔就是他们谈情的乐土；每当人们收割完芦苇，草场就是他们说爱的天堂。这里的每一寸地、每一滴水、每一根草都是他们爱情的见证。

她眼冒金星，似乎觉得金锁从远方向她奔来，嘴里在喊：“毅虹，我们有自己的孩子了。”

毅虹抱歉地说：“亲爱的，对不起，你离开我吧，好好待在部队。我怕被社员们的唾沫星子淹死。我走了，永远地走了……”