某一个时空中某一个人

…………

公元前四百三十五万年，第一个直立猿物种出现。

公元前二百七十一万年，第一个粗制石器被制作。

公元前一百七十九万年，火被发现并使用。

…………

公元前四万零五年，人类产生数字概念。

公元前一万五千三十五年，精制打磨石器被制作。

公元前九千七百五十六年，第一种粮食作物被栽培。

…………

公元前四千二百一十七年，金属铜被第一次冶炼。

公元前三千三百二十三年，奴隶制度第一次萌芽。

公元前一千四百二十二年，金属铁被第一次冶炼。

公元前四百一十五年，人类产生几何概念。

公元前三百六十五年，封建制度第一次萌芽。

…………

公元一千三百五十八年，资本主义第一次萌芽。

公元一千四百九十二年，人类产生函数概念。

公元一千五百三十八年，天体轨道第一次被计算。

公元一千六百八十四年，宏观力学三大定律概念第一次产生。

…………

公元一千八百零二年，原子概念第一次产生。

公元一千九百年，量子概念第一次产生。

公元一千九百零五年，质能方程第一次被导出。

公元一千九百一十四年，人类第一次世界大战爆发。

公元一千九百三十八年，原子裂变第一次被观测。

公元一千九百三十九年，人类第二次世界大战爆发。

公元一千九百四十五年，人类引爆第一颗低效率质能武器。

…………

公元二千零四十三年，第四次金融危机爆发。

公元二千零五十四年，“九重天”计划启动。

…………

柔和的灯光下，一本书上忠实的记录着从这世上第一个类人猿直立到人类文明上一秒所发生的所有大事。

如果只看目录的话，会发现这本书参照着公元纪年将人类史从公元前二百六十万年一直记录到了上一秒。它把二百六十万年前的每十万年分为一章，直到公元前十四万年每章记录的年份才开始减少，但都保持在二十万页一章的限度内。

即使以七万年，四万年，二万年……一千年，两百年，五十年为一章，它仍然在忠实的记录着这世上如爆炸般迅猛膨胀的信息——从每个国家的每个总统到每个稍微有钱有势的人的行动。

这本书却只有半本字典厚，一个普通笔记本那么大，书皮只用了一层棕黑色的“牛皮”包裹。

现在这本书正摊在一个人的大腿上。

那人正坐在一处不知道是哪的由文艺复兴时期典雅风格装修而成的图书馆的中央，一面面书桌与书架以他为中心向四面八方不断的延伸，像是绕着太极的八个卦象。

所有的地板，书架，书桌都是木头似的材料做的，只不过木头的种类，颜色深浅不同，有的像杉木，有的像橡木。

图书馆中除了他空无一人，但这儿却没有一张积灰的桌子，没有一面蒙尘的书架。

或者说，每一张书桌与每一面书架都像天天被人擦拭着般光洁如新而却又能被人一眼看出它们经历过漫长的时光。

所有书架与桌子上的灯都亮着，以柔和的橘黄衬着这无声与空旷的寂静。

这些书桌与书架仿佛就是这里的读者，静默无声而又漫长的守候着什么。

“唉——”

一声叹息，不沉重，却能让人感到最深沉的无奈。

这声叹息，如微风般轻拂过整个图书馆，又如同阴云般为这儿笼上了不散的沉闷。

无奈与沉闷填满了整个空旷的图书馆。

叹息的余音回荡在这图书馆，如幽灵般飘渺又如泰山般沉重。

他将书合了