楔子

旧国三十四年，十一月的沪城，烟波弥弥。

有轮船在凌晨时分到港或离港，于是人们赶在外白渡大桥宵禁前过了苏州河来，去十六铺乘船或者接人。

半空中回荡起了熟悉的旋律，海关大钟总有办法让这座城池浮华下的无序暂且归位。此时人们竖着耳朵听，他们未必说得出“威斯敏斯特旋律”，却晓得听这旋律的长短来判断时间：一节旋律是一刻钟，两节是半点，三节是三刻，如果听到完整的曲子，后面还跟着“铛铛铛”的撞钟声，整点便到了。

在这黎明前的夜里，那钟声显得恢宏而又神圣。

码头上，江风吹来湿冷的气息，不远处一缕白烟升腾上来，在最后一抹夜色里格外清晰。很快，湿冷里裹挟了一丝别处寻不到的香甜，提醒人们回到了故土，抑或闯入了异乡。

叫卖声自那儿传来，夹着外地口音：“梨膏糖！糖炒栗子！阿要买一包船上吃吃个哇？”

这一声刚落下，两辆军卡声势浩大地停在了码头边，后门一打开，里面磨磨蹭蹭走出来一些穿戴奇怪的人，多是女人和小孩，木屐踏在冷冰冰的路面上，低着头，像被赶牲口一样往船上赶。

这景象对于码头上的人来说不足为奇，有胆儿大的，还要对这些人吐口水，再骂上几句。自夏天以来，不时有扶桑国侨民从这里被遣返回国，多半安排在夜里。

叫卖吆喝多了起来，像是和吆喝声约好的，码头内涌出人来。这一年这个秋天，大批的百姓不分昼夜地从渝州方向往东涌来，他们中很多本就是扶桑国占区的人，战时迁到了渝州，如今仗打胜利了，便又迁回故土。

也有反其道而行的。人流稀疏的入关口，一名女子的背影出人群而独异，让人过目不忘。单看女子身段，窄腰长腿，灵秀挺拔，当还年轻，但看那步伐气韵，却又沉着历练，波澜不惊，还收着股“生人莫近”的寒芒。

女子脚蹬一双黑色皮靴，着一袭半旧的驼色毛呢长大衣，同色的毛呢帽子，半张脸就掩在帽檐的阴影里，长发在脑后随意挽成髻，手上拎着一只半旧的棕色皮箱子。

善于叫卖的报童看见她，犹豫了一下，终不敢打扰，女子却抬头，朝报童走过去。

“有香烟吗？”是一把低柔的嗓音。

“有！” 报童摊开陈烟的木夹板，“有……‘大前门’‘骆驼’‘三民’……”

女子随意捡了两包，正要付钱，报童挠挠头，两根露出的脚趾在张了口的破皮鞋里局促地弓起，终是鼓起勇气，“小姐这是去哪里？”

女子抬脸看他，“渝州。”

“那……那么远，要蛮多天吧？”

女子顿了一下，“嗯，蛮多天。”说着从贴身衣袋中拿出钱包。

报童又弓起脏兮兮的脚趾，“小姐，我这里有一本《评话渝州》，”说着从一堆报纸杂志中摸出一本递上去，“不贵……”后面两个字，愈说愈小，堙没在四周旅客的嘈杂声中。

女子了然，唇角漾出一丝笑意，接了过来，付了钱便往浮桥上走。报童没想这位看似“生人勿近”的小姐竟如此好说话，高兴得红了脸。

浮桥上，几名码头警卫正挨个儿地询问旅客，做着登记。非常时期，此举是防止战败的扶桑国侨民擅自出沪。

女子点着一支烟，拿出那本《评话渝州》，就着昏黄的路灯，翻开第一页：

“渝州人从不晓得什么是‘一马平川’，这座看似建在悬崖之上的城就像一口参差错落的獒齿，不管大街还是小巷，总少不了上下坡，当地人有句谚语叫做‘上坡气喘喘，下坡打脚捍’，不光地势起伏不平，这里的路也是九曲十八弯，想看到十米之外的风景，你得再往前走个五米，停停转转，寻寻觅觅，这一番情巧万端，欲语又还休。

“这山城三面环水，‘下半城’被川江揽于怀中，渝州人把川江叫做‘字水河’，因为江面布