第二章 归乡

影影绰绰，如次第飘零的雨珠，她不由地支起胳膊，将身体靠近玻璃，仿佛贪恋那微弱明光的飞蛾，振翅欲飞。

“嘭”的一声，额头撞上窗框，乱沓沓的思绪一收，注意力集中到了火辣辣的痛处。她好笑又好气地揉着，心中念道：“临别一击，半点儿念想也不留，看来，缘分是真的尽了。也好，了无挂牵，大步向前。”

这时，响起了关闭车厢的提示音。“哐哐”声中，车身缓缓向前移动，渐次提速，等她放下手，再抬眼的时候，窗外闪过的是青蔓杂草乱花，火车早已驶离了站台。

一路上，睡睡醒醒，睡时如磕头虫，醒时如懵懂顽童，直到一丛丛的大棚白漫漫地逼近视野，林葵清才彻底醒了。她挺身坐好，欣喜地点数，自然是数不清的。忽然，一簇粉红飘出，定睛望去，是怒放的碧桃，灼灼耀耀，如霞胜锦，闻者欣喜。看到的不止她一个，靠窗的旅客一声接一声地评论起来，原本沉默的车厢，如掷入石子的湖面，涟漪荡起，声喧沸腾。林葵清微笑着竖起耳朵，乡音亲切，虽然邻座无人，但此刻却是热烈得很。

这份欢喜，直至出站，依旧挂在脸上，并且因为脚踩故土，更加深切。林葵清停在站前广场上，深深吸了一口沾满阳光雀鸣的空气，双肩立时松了下来。三线城市，节奏是缓慢的，如老牛拉的大车，不疾不徐，一步一步稳健向前。坐在上面的人，不急不躁，安乐得很。不自觉地，林葵清也放慢了脚步，拉着行李，穿过马路，慢慢走进对面的汽车站，去买回“梨树台”的车票。

不巧，刚走了一班。下一趟得两个小时以后。归家心切的她不想等，遂走到车站外面，叫了出租车。司机师傅很热心，告诉她扫码领优惠券，下次打车可以抵扣。林葵清拿出手机，想了想，没有扫，下次太远了，用不到。她问了师傅达到的时间，然后告诉了母亲。

司机师傅听她换了家乡话，知道是本地人，立刻开了话匣子，说些趣事新闻。她有一搭没一搭地应着，视线却被窗外的漾漾花海所吸引。连翘灿黄，流苏雪白，桃花粉俏，垂柳吐翠，铺天盖地的盎然春意，引得她摇下车窗，看个不够。司机师傅自豪道：“咱这儿真不错，绿化没的说，之前说要建什么花园城市，这不，几年的工夫，还真成了。房价也不高，物价更不用说，就算工资低点儿也能活得不错，可比外头强多了。外头大城市，说着好听，一点儿也不实惠，累死累活挣几个钱，全填房子里了，人不受用，那哪儿成。人活着，怎么舒服怎么来，千亏万亏，不能亏了自个儿，反正带不来，拿不走的，不受用受用，心眼可缺大了。”林葵清笑着点了点头。师傅说得更来劲了，告诉她新开的楼盘，购房的优惠，末了拿出一张名片递过来。林葵清早料到了，可真眼看到明晃晃的销售热线时，还是止不住地大笑起来：难得，老司机也有走眼的时候。

谈笑间，车子下了高速，拐上乡间马路。风的味道变得厚重，它越过高高的银白杨，如调皮的孩童，扯起田地里农人的衣角，仿佛在说“快来陪我耍呀”，但农人顾不上，撒肥，锄草，浇水，忙个不停，连头都不肯抬。那风闹了一会儿，自觉无趣，撒开手，一头扎进碧波倾倾的麦海里，化作朵朵浪花，荡去了天际。

林葵清看着，眼角微微发红：“一年之计在于春，自己却成了无业游民。人，总的做点儿什么才是。之前准备的远行，此刻想来，更像逃避。逃避思考，逃避寻找，是一种惰性，期待玩耍时出路自动献身，孩子话。路在哪里？脚下，不走，怎么会有路。”想到这里，欢喜之情顿消，她摇上车窗，收回视线，闭目养神。

忽然，“嘭”的一声巨响，她睁开了眼睛，就在同时，车子急刹，她猛地往前甩去，幸好有安全带揽住了。她抬起头，就见司机师傅已下了车，跑到车头的斜前方。“坏了，撞车了。”林葵清反应过来，也跟着下了车。

只见路