第三章 不认识

顾疏放迷迷糊糊地睁开双眼，浑身脱力，胃部隐隐抽痛，她强撑着站起来，环视着四周：这里好像是她小时候学画画的少年宫。

墙上的时钟指向了十二点，已经放学半个多小时了，留下的老师坐在讲台上有气无力地扇着风，一个穿着白色叮当猫短袖的小女孩站在窗前张望着什么——那是十岁的她。

——她又梦到了这一天。

2002年夏天，阳光灼烈，树叶蔫蔫地打这卷，蛰伏在枝叶的阴影中的夏蝉不知疲倦地鸣叫着，往日都准时来接她的方媛第一次迟到。

她等的无聊了，心里还惦记着少年宫外小卖部的雪糕，干脆趁着老师不注意背着小书包溜了出去。

小卖部里的红色风扇吱吱呀呀地转着，老板趴在柜台上昏昏欲睡，顾疏放站在另一边，看着小时候的自己大快朵颐地吃着雪糕。

雪糕吃完了，方媛还是没有来。

小顾疏放坐在小卖部老板撑在门口的大伞下，热气自地面蒸腾而上，伞下的阴凉显得多此一举，小顾疏放在继续等和自己回家之间摇摆不定。

这个场景无数次出现在顾疏放的梦里，她想要敲醒这个小不点，警告她老老实实地呆在这里，不要乱跑。

但就像从前一样，梦里的她像一个幽灵，她说的话那个小不点听不到，自己更做不到和她有肢体接触。

这是她亲身经历过的梦魇。但现在，她是一个旁观者，她旁观着自己被拐卖的全过程。

烈日的烧灼和蒸腾的热气让小顾疏放狠下心，决定自己回去。她刚起身，便听到身后传来一个着急又惊喜的男声：“顾疏放！可算是找到你了，不是说让你在教室里等着吗？怎么自己跑出来了！”

——顾疏放的心提到了嗓子眼：完了，他来了。

小顾疏放回头，茫然地看着身后陌生的男人。

和之前一样，顾疏放依然看不清男人的脸。但男人作为成年人的斥责让小顾疏放怔住了，等到她和男人解释完了才疑惑了起来——这个叔叔是谁？

他为什么知道自己是谁？

小姨呢？

男人似乎猜到了她的疑惑，简单安慰了两句后，便自报家门：“我是你小姨的同事，今天学校有一个会，小姨没法来接你了，你小姨夫也有些事情要忙，所以拜托我来接你。”

小顾疏放打量着他：眼前的男人虽然陌生，但西装笔挺，鼻梁上架着一副眼镜，气质文质彬彬，和老师们说的人贩子形象大相径庭。

方媛是大学老师，她的同事大多都是穿着西装的，但小顾疏放还是谨慎地问了问他，知不知道小姨叫什么。

男人莞尔，说：“你小姨叫方媛，是a大摄影系的老师，小姨夫是柏川，是人民警察，我说的对吗？”

让顾疏放疑惑了十五年的对话又一次出现——在那个信息算不上发达的年代，他到底是怎么知道这些的？

没等她寻思明白，男人又体贴地安慰已经放下戒心，并对刚才无礼的行为感到抱歉的小顾疏放，说：“没关系，小孩子谨慎点是好事，等了这么久，渴不渴？”

不说还好，一说小顾疏放还真有点渴。男人笑了笑，亲切和善地揉了揉她的头发，走进小卖部给她买了一瓶酸奶，还贴心地把瓶盖拧开了递给她。

——不要喝！

小顾疏放听不到她撕心裂肺的呼喊，礼貌地道完谢，喝了小口的酸奶——这酸奶不太好喝，甜的发苦。但终归是叔叔给买的，扔掉不太好，而且已经开封了，她边跟在男人身后走着，边小口地喝着。

“3，2，1，”男人轻笑了声，顾疏放眼前忽然一片漆黑，和小时候的自己一起倒地，意识消失的前一秒钟，她看见那个西装革履的男人不耐烦地把眼镜摘了下来，骂了句，“真他娘的麻烦！”

等到顾疏放再睁开眼，她和小顾疏放正在一辆昏暗的面包车里，面包车宛如一位喝