第一章 缘起

京城，东南四环外，欢乐谷以东。

50年前，这一片是国有化工企业聚集地。

随着京城焦化厂、染料厂、合金厂等一大批大中型国有企业转制搬迁，这片地区已由过去的工业产业区逐步转变成以国有企业退休职工、农村占地转居人员、城区拆迁居民为主的居住小区。

这片地方，叫垡头。

在这里，你开个人均消费100以上的绿色按摩店，生意都做不下去。

那种店铺，得开在垡头以外的南磨房，那里有欢乐谷，还有个叫华侨城的高档社区。

垡头地区的街道办所在的道路，有一个很好听的名字。

叫做金蝉西路。

从欢乐谷开始，一直往东，直达化工路。

化工路，就是那个喊了十年还没有动静的CBD东扩的主力道路。

我们的故事，就从这两条道路的交叉口开始。

…………

柳梢绿小眉如印，乍暖还寒犹未定。

京城的四月，是一个新旧交替的时节。既有冬日的萧条，也有春日的生机盎然。

早上几度气温，中午变成了二十几度，下午下班又回到了十几度。让人不知道穿什么衣服是好。

而当我们还在和穿衣斗争的时候，外面的花草树木也在发生悄然的变化。

就拿化工路来说，一半水泥一半土，两边错落无序的平房与几十年前兴建的低矮楼房此起彼伏。

很难看，如果没有那些随处可见的柳树，以及老房子墙角下突然冒起的片片迎春花的话。

突然长出了枝叶的柳树，还有黄灿灿的迎春花，不知名的粉色花，紫色花，无不向这里的人们传递着一个消息，春天来了。

这是大自然在钢铁水泥的城市里展现的生命奇迹，生生不息。

就好像这里生活的人们。

倔强又顽强！

…………

俞边边就是这里的一员。

在中午二十几度的气温下，她穿着一身宽松的运动服，顶着一头蓬松的头发，懒洋洋地走在金蝉西路上。

好在刚刚起床的她做了洁面，化了淡妆。

马上就奥运会了，比赛场馆之一北工大离这里不远，她可不能丢了老京城的份儿。至于这个老旧破落的地方有没有人来，那就不是她的事儿了。

走过街道办，路过派出所，再向前两步，就看见一个门脸很大的私人诊所，旁边，就是她的目的地，真轻松盲人按摩。

昨天晚上在夜店里，她碰到了豪掷千金的款爷，狠狠疯狂了一晚，所以有点腰酸腿疼。

别误会，她是气氛组的，被款爷点到卡座耍，不过那位爷的排面儿还不入她的眼，没有出台。

但一夜疯狂的喝酒舞动也够她受的了。

“你好，欢迎光临。”

没有感情的电子音响起，俞边边打着哈欠，对着前台的中年阿姨问道：

“大乔在不在？”

30块钱一个钟的按摩店，前台也不可能是年轻漂亮的小姑娘。

“在。”

阿姨扭头看了眼墙上的磁力白板，白板上吸着十几个磁力扣，口子上写着号码。

大乔是7号，是这家店一群歪瓜裂枣里手艺最好的！

（作者近年患病，从而变为听障患者，办了证，文中调侃的话语恳请不要上纲上线。）

在俞边边看来，那个斜眼大乔的手艺，甚至不亚于京城按摩医院的专家，只要他不机车的话。

什么是机车？

就是干活时糊弄事儿。

这里没存在什么歧视，残疾人也是人，也知道偷懒耍滑。

随着俞边边的声音响起，前台后的按摩间里，顿时安静下来。

按摩间不大，两室一厅格局，厅是长方形状，放了6张简易按摩床，两室的其中一室被用来当做足疗间，有三张足疗沙发，另外