第1章 筒子楼

南平，南方的一座小城，这的天气非常怪，早上还是艳阳天，可到了下午，天空就晦暗如海，它偏偏还不下雨，人们好像住在海底，那种沉重感，压地人喘不过气。当地的老人常说，湘西有尸王，南平多怨灵，阴雨雾霾霾，人鬼分不清。

我的大学就在南平的郊区，现在的大学，大都是三加一的模式，三年上课，一年工作实习，大三还没毕业，老师们就找各种公司来宣讲，赶着我们去签三方协议，来提高就业率。

那个时候，房地产行业正是如日中天，就算是栓一头猪在售楼大厅当销售，他的提成一个月也有20万。作为一个刚步入社会的农村大学生，一个月别说是二十万，就算是两万，那都是天文数字，所以我的第一份工作，毫不犹豫地选择了房地产销售。

我去公司的第一天，被人事分到了9组，组长叫林生年，名字听起来书生气十足，实际上是个憨实的老头，50多岁的年纪，带着他那个年代的沉着和坚毅，沉默寡言之中有一些奇怪，可我说不上来哪里奇怪。

可能在我记忆中，经历过上世纪两次巨变的人，大都变得狡猾而敏感，那些和小伙子抢篮球场跳广场舞的，那些倒地讹人的，都是那个时代遗留的典型性格。

这里还有一北方汉子，长得肥头大耳，叫郭武魁，口音带着一股东北大碴子味儿，比我早来一年，偌大的办公室，只有我们三个人。

我背着书包站在门口，林生年正端着茶杯在阅览文件，桌子上放着密密麻麻的文件夹，他的那张桌子和周围的明显不同，应该是老物件，乌黑如同血痂的颜色，桌角的包浆锃光瓦亮。

他见着我也没让我做自我介绍，不紧不慢地问道：“新来的？”

“嗯。”

“去窗边，找个有太阳的位置坐。”他缓慢地站起来，手里拿着一份我的简历，带着一副老花镜看了半天之后，嘴里喃喃自语：“沈青临......嗯......主命武曲，身命破军，四余独步，画龙点睛......平时身体怎么样？”

“啊？”我听得一头雾水，不明白他说的是什么。

他见我不说话，微微一笑，漏出一口烟渍牙，伸出两根手指说道：“我叫林生年，你喊我老林就行，跟着我干，两个规矩，第一，不带客户晚上看房，第二，看房必须两个人一起去，其他的慢慢学就行，今天下班让郭子带你去住的宿舍。”

他说完后离开了办公室，让郭武魁给我做入职培训，讲的都是些基础守则，繁琐而无意义的事情。

我虽然没干过房地产，但多多少少知道一些，这两个销售一起去，那房子的销售提成就得两个人分，销售底薪少的可怜，这么一分，到手也就仨瓜俩枣。

而且，不少买房子的客户喜欢晚上去看房，就是为了看看周围的环境到了晚上吵不吵。虽然心里有疑惑，但是第一天来我也不敢多问。

这一整天都没有再见到林生年，晚上七点下班，天都已经黑了。

郭武魁打完卡后带我去宿舍，沿着鸿运路走了不到五分钟，就看到街对面一长排空心砖砌成的围墙，不远处还有房地产的广告牌，破碎的广告布在风中微微摇曳。墙脚长着大量的杂草，随意丢弃的铁丝钢筋锈成铁线虫一般，这里像荒废的工地，已经很久没人来了。

那盏路灯成了这条街唯一的光源，犹如一把锥子，凿开眼前的黑暗，四周的诡谧无声。

很难想象，这靠近市中心最繁华的位置，还有这样一块牛皮癣。

郭子带我直接从大门进去，这里没有保安，围墙里面空地的正中间，一片黑色阴影，等走近了才发现，这哪是什么宿舍，就是一栋即将拆弃的筒子楼。

这种建筑样式在70年代风靡一时，所有的住户都已经搬空，墙壁烙上血红的拆字。空旷的走廊串着一排排单间，从远处看，整整齐齐的房门就像密密麻麻的灵位。