第五章 往事

“我家住在景云山山坳中一座别业，据说是祖上留下的老宅。宅院两进，有花圃泉水，终年云雾缭绕犹如仙境。现在想来真是神仙般的日子，可那时我一点不喜欢，只觉得受罪。破旧的房子漏风又漏雨，修缮了好几回，周围没有人家，也没有好玩的去处，每次添置家用都要靠初一、十五去赶山下的市集。

那一天正好临近过年，哥哥带着我下山买年货。每年最盼着这个时候。集市的气氛比往常沸腾，人们的脸上大多挂着笑。过年，像是一个符咒，可以轻易消弭所有不痛快，人群中相互传染着无缘由的快乐。哥哥带着我穿梭在琳琅满目的摊位前，我看什么都觉得新鲜都想要，我跟哥哥说以后一定要开个杂货铺，把这些都搬回家里。哥哥笑着答应，说他将来赚了钱一定让我当上掌柜。

他天赋一双巧手，只要残部无缺，无不能复之物。他平时喜欢做些稀奇的玩意，每逢赶集就拿到集市上卖。

我还记得，那天下山他带了一只木头做的鸟，翅膀可以扇动，连羽毛都雕了出来。他刚一拿出来，我们立刻被歆羡的目光团团围住。木鸟卖了多少铜板我记不得了，好像换了个银发钗。那是我许多年来最开心的一天，可能，也是我最后一次那样无忧无虑的开心。

过午的时候，我和哥哥捧着满满当当的年货回去，山路上就看到滚滚浓烟。是家的方向。

我们狂奔回去，看到巨大的火幕吞噬了老宅，木料在火中爆裂垮塌的声音无限放大。我被淹没在热浪中，却觉得浑身都冻透了。我和哥哥冲进火海，哭喊着爹娘。没有人回应。浓烟与烈焰中隐约看到好几具焦黑的人形。我不知所措，在呛人的烟雾里嚎啕大哭。哥哥先回过神，拉着我往外跑。我们被倒下的横梁拦住了去路。烈火向我逼近，一片混沌的思绪中，我清晰地知道我就要死了。被活活烧死……

我再醒过来时已经在山顶上的卧龙寺里。

我曾跟母亲去烧过香。寺里的和尚们说那场火灾是意外，生火时不慎引燃了柴堆，火势蔓延太快没能控制住，他们只赶得及救了我们兄妹，我的父母、姑母、表弟都已经葬身火海，骸骨无法区分，全都收敛在山泉旁，立了一个小木牌。我不信他们都不在了，拼命要回去，对和尚们又踢又咬，可他们铁了心不让我走，要我和哥哥留在寺庙里出家。他们说是受人之托供养我们到老。但那人是谁，他们不肯说。

后来我们还是偷偷离开了。在流浪的路上偶遇了我的义母。她与我父亲是旧识，没有名字，号作楼娘，曾在教坊唱悲曲。她收养了我们，教我唱曲，让我们认她做娘。每次我叫她娘亲的时候，她都莫名快活得不得了。

再后来的某天夜里，我被哭声吵醒，睁开眼看见她坐在我的枕边垂泪。她喝了酒，醉醺醺的，喃喃说了很多醉话，大多是在骂我爹。就着月光，我看见她手里紧紧攥着这珠花。我这才知道，她自己去了西山，在一片焦土中不知缅怀了什么、怨恨了什么，只带回这残损的纪念……我和哥哥的童年，义母三缄其口的爱恨，大火的秘密，一切的一切，只剩了这一支珠花。”

这样痛彻心扉的故事，她居然说得很平静，直至讲完也只是红着眼眶，泪都没有掉一滴。

这是她离开卧龙寺后第一次提及这段往事。因为人死不能复生的道理，她七岁时候就懂了。她认为让无关的人分担自己的痛苦，实在是不礼貌的。

顾瑂自以为云淡风轻。可在唐楷眼中，她好像一只大雨天坐在房檐下的流浪猫，冷飕飕湿漉漉，流露出麻木的委屈——麻木，因为时隔太久或习以为常。但谁都看得出，确实是很痛的。

唐楷的心软成一片，安慰道：“别难过，都过去了。”

谁知这一句话让顾瑂克制许久的泪意忽然决堤，泪水忍不住淌下来。

有时就是