第一章 我,刘一！

时间：2022年3月3日。

地点：香蕉台，3号演播厅。

事件：开年新综《还没发福的哥哥》节目录制现场。

人物：十年前当红的初代偶像。

距离开始录制，还有三十分钟。

“来个人跟我，等会艺人进来的时候，在门口进行一下备采，注意抓拍表情，就是那种……抓拍懂不？”现场导演宋亮是个新人，去年还是学编导出身的场务，今年得到了闫敏导演的赏识，一跃成为现场导演，为了不辜负知遇之恩，工作十分卖力，卖力的有点过头。

“小人得志的样子！”目送宋亮走出门口，化妆师Judy收回视线。她和宋亮不同，她是台里的老人了，十年前她就在这个演播室“出道”。如今已经是香蕉台化妆界的“无冕之王”，谁见了都得叫声Judy姐。那会儿韩流当道，作为一个身中“韩毒”不可救药的E.L.F，她可是自费去韩国做过两年练习生的，虽说跳舞、唱歌都没练好，但一手化妆的本事可是学会了。在当年也算是一个‘海归人才’，香蕉台第一个偶像养成节目《逐梦的哥哥》里面那些帅气哥哥的造型，大多都是出自她的手笔。

现在看都是“杀马特回忆”了，在当年可是妥妥的时尚的标杆呢。

除了一个人——

忽然Judy脑海中浮现出一个轮廓“雄伟”的影子，浑身一激灵。

那是个当年只有二十岁的小胖子，在一众帅哥中属于是一朵奇葩，也是她的化妆术唯一拯救不了的存在。毕竟粉底盖得住青春痘和老褶子，但盖不住双下巴，一个一米八个子，二百三十八斤的肥宅，再高的化妆术都救不了吧。

“也不知道他会不会来——”Judy看向入口，喃喃自语：“应该不会来吧，听导演说，这次参加的都是一心想翻红的。他当年参加完比赛就销声匿迹了，怕不是早就退圈了，应该都联系不上了吧？”

Judy笑了笑，为自己竟然会有那个胖子能来的想法觉得好笑。

不过说起来，这么多年过去，当年那波人能在脑海中留下印象的，还真不剩几个了。但关于那个小胖子的印象，却依然很深。也没法儿不深，就那个大体格子，视觉冲击力太强了。而且这个怎么也看不出半点偶像样子的家伙，却最终打入了那年的十强，虽说是刚搭个边儿，第十，但也是进了总决选了不是么？

形象过不了关，还能进决赛，那自然是有真本事的。这胖子形象，跳舞都不行，唯独有一副好嗓子。音域奇宽，不管多底，不管多高，没他唱不了的。最绝的是，他一米八，二百三十多斤一个白胖的肥宅，还能唱女声，十一进十的那场，一首男女双声版《我听过你的歌我的大哥哥》技惊四座——

“哎呀呀……”光是想一下，Judy都觉得自己整个人都不好了，鸡皮疙瘩要掉下来了。

如果是比歌唱的实力，小胖子肯定能走更远，也许是第一也不一定。但当年的选秀环境，懂的都懂，有时候实力也不能代表一切。更何况这也不是单纯的歌唱比赛，是个选偶像的节目，他的形象不行，跳舞也不行，被淘汰了也不算是完全的黑幕。

其实凭胖子的能力，和当年“反串”的噱头，想在娱乐圈吃口饭不是难事。但谁也没想到，胖子比赛结束人就没了。是娜扎真正意义上的人间蒸发，凭空消失，谁也联系不上他了。关于他的下落，一直众说纷纭，有人说他去国外留学了，有人说他有亿万家产去继承了，还有人说，他可能是受不了网暴自杀了。

各种说法都有，最后，当热度过去，一切也就归于了平静，没人再讨论了。

毕竟一个胖子是很难成为少女回忆里的白月光的。

陷入回忆中的Judy有些失神，全然没有注意到已经有艺人接受完了随采进了化妆间，忽然看到眼前出现一张脸，吓得她手里的眉笔都要掉了。