三十四岁生日随笔——复杂

电影，每一帧都是刚褪色的你”时，中午的阳光也正从窗外进来，照在浴缸的水里，一格一格的，温暖、明澈、清晰，就像电影一样。我听着歌几欲睡去，第二首是河图唱的《海棠酒满》，依然懒洋洋的，之后歌声一切，变作华宇晨《我管你》的前奏，吓死我了。

于是关了音乐，换好睡衣到床上躺了一阵，起来之后三点出头。我泡了咖啡，到电脑前头写这一篇随笔。

说说随笔。

早几年曾被人说起，我可能是INTP型人格的人。我对于此等归纳一向嗤之以鼻，觉得是跟“金牛座的人具有XX性格”一般愚不可及的认知，但为了分辨对方是夸我还是骂我，遂去搜索了一下该人格的定义。

当中的一些形容，倒确实能让我对号入座，譬如诉说和写作对该人格的意义，INTP型人格的人常常通过诉说来思考，“该人格类型的人喜欢在跟自己的辩论中分享并未完全成熟的想法”“当其格外激动时，说出的话也会变得语无伦次，因为他们会努力解释逻辑结论的一系列链条，而这又会让他们产生最新的想法。”

对我来说也是如此，诉说与写作的过程，于我而言更多的其实是归纳的尝试，在这个尝试中，我常常看见自己的问题。如果说人生是一道“二乘以三再乘以三”的数学题，当我将思考形诸于文字，这道题便简化为“六乘以三”；但倘若没有文字，计算便难以简化。

如此这般，这几年来大家能看到我不断对自己进行归纳，做出陈结。与其说是在跟大家分享这些，不如说作为我本人，更需要这样的行为，以确认我在这世上所处的位置。我到底是什么东西、从哪里来、要去往哪里。

我能够写小说，或许也是因为这样的习惯：正因为我不断回头，回忆自己十多岁时的心情，回忆二十岁时的心情，回忆二十五岁的心情……我才得以在书中写出类似的人物来，写出可能不一样的人生视角、审美层次。

但即便如此——即便不断回忆、不断反省——我对于过往的认知，或许仍旧在一点一点地发生变化，我对于过往的回忆，有哪些是真实的呢，又有哪些是在一天天的回忆中过于美化、又或者过于丑化了的呢？到得今天，时间的刻度也许已经一点点的模糊在记忆里了。

三十岁的时候我说，所谓三十岁的自我，大概是跟二十岁的自我、十岁的自我融合在一起的一种东西——在此之前则并非如此，十岁的自我与二十岁的自我之间的差异是如此分明，到了三十岁，则将其两者都吞噬下去。而到了三十五岁的现在，我更多的感觉到它们在细微的尺度上都已经混在了一起，因为混合得如此之深，以至于我已经无法分辨出哪些东西属于哪一个年月。

回忆，与其说是我对于过往的回忆，不如说是“三十五岁的我的回忆”，由于我们与过往的距离已经如此之大，时间的力量、人格的异化与并不客观的记忆融合起来，回忆变成了只对现在负责的东西。“我的过去是这样”变成了“我认为我的过去是这样”。

意识到这一点的时候，我正在公园里遛着熊小浪，初春的草地还散发着寒气，一位父亲带着孩子从台阶那头下来，我将狗狗用链子牵着，坐在台阶上看他们走过去。这个春天难得的阳光明媚，孩子发出咿咿呀呀的声音，公园里铺下的草皮正努力地生根发芽，我正因为前一天健身房的锻炼累得腰酸背痛。

年后的一场体检，让我确确实实地考虑过有关于死亡的问题，以至于我当时看着孩子与狗狗，心中想起自己与他一般大时的情景：逝者如斯。

人生之中确实会有某些节点，你会将时间的痕迹忽然看得更加清楚。有些人会敏锐地察觉到这一点，有些人则比较迟钝，通常来说，迟钝的人更幸福。

在过去的随笔里，我时常回忆过去遭遇到的一些问题，甚至于——或许可能形容为苦难的一些经历。但如果客观而论，我