第1章 从一座重工城到另一座重工城

车子沿呼得木林大街一路向北，路两边的楼房越来越稀，到最后就只剩下绿化带里一人合臂而抱的老柳，在初春微寒的风里摇荡着纤细的条枝。当年乐蓓跟着妈妈来上班时这些绿化柳就已栽下，好像这几十年都没怎么变，忠诚地驻守在这条厂前路上。

驱车行驶到呼得木林大街尽头，路面豁然开阔，是一个大的不像话的丁字路口，对面再没有其他建筑，只一个无比开阔的大厂门，这就是包头热电厂。从宽阔的厂门望进去，视野能一直延展到包头北靠的大阴山。

当电厂大门进入视野，车里的三人像是同时被带回到记忆的深处。尽管汽车仍行驶在当下的公路上，可是回忆却已经情不自禁地冲进了当年的包电工厂大门。

乐建国和秋怀珍都是包头电厂的员工，乐蓓家是典型的，被八九十年代的包头人称慕的“双职工”家庭。包头是上世纪六十年代中后期，国家开始三线建设后发展起来的重工业城市。当时最举世瞩目的工程项目，就是号召全国支援建设的包头钢铁厂。另外还有一机厂，二机厂等国家重要的工业机械制造工厂和兵工厂，也就是现在著名的北方重工的前身。

包头电厂就是为了满足当时重要的工业生产能源供应需求，而建设起来的煤炭火力发电厂。不过乐建国和秋怀珍进厂工作的时候，三线建设的火热时期已经结束，他们赶上的是北方电业系统突飞猛进的扩充时期，那同样是一段激情燃烧的岁月。

乐建国开着车并未在电厂正门停留，直绕到了厂区的东墙才停下。三人走下车，抬头就能看见一墙之隔的高大水塔。

“这是六号机组的水塔。”乐蓓一眼就认了出来，尽管深灰色的巨大塔身上没有任何标识。

乐建国欣慰地看了女儿一眼：“没错，这是爸爸当年工作最久的地方。”

“也是咱厂最辉煌那时候起的水塔。”秋怀珍的语气中带着难以抑制的感慨。

“是啊，咱厂可是咱自治区第一座高温高压热电厂，最辉煌的时候有八个机组同时运转，是西部最大的主力电厂，不光给一二机供电，还往首都送电。包头三分之一的供暖都是咱厂供给。那会儿真是骄傲啊！”

“当然骄傲啦，咱包头电厂可是跻身了全国百万电厂行列的大电厂，还上过我们大学老师的讲义呢。”乐蓓兴奋地给爸爸补充，乐建国笑出了眼角纹，爷俩难得与有荣焉地站在了一条阵线上。

“都是过去的老黄历啦，现在这些水塔都关了。眼下咱厂主要的营生也就剩供暖了。”秋怀珍轻缓的声音里带着叹息。她不想继续待在高墙下吹风，转身往停车的方向走去。

乐建国沿着蓝灰色的厂墙往北走。乐蓓看着母亲上了车才跟在父亲身后，父女俩沉默地沿着墙走过去。

这是一条普通的柏油马路，不算宽，路的两边几乎没有正经的建筑，只有些私盖的平房。路两侧也没绿化，只铺着简单的正方形大水泥砖，许是少有行人，水泥砖面被风吹的很干净，砖缝子却是墨黑的，好像添塞了黑色的土，把灰色的水泥砖都衬白了。父女俩谁也不说话，沉默地沿着厂墙，没有目的地走。

乐蓓低着头，她每迈出一步，或踩在青色的水泥砖面上，或踩在黑色的砖缝上。那些黑色的砖缝就像阶梯，一阶一阶地出现在她的视线里。

乐蓓晓得不光这条路的砖缝是这样黢黑的，电厂周围的几条街，不管铺着什么样式的地砖，只要有砖缝就全是这种黢黑的。这是被煤粉填充出来的颜色，是火力发电厂的标志。

每一条砖缝就像汉字的一笔，无数条笔墨书写出一卷巨大的历史篇章。在这卷巨大的篇章里，叙写着当年这座火力发电厂，在祖国那段工业建设最重要，也最火热的历程中，曾散发过的耀眼光芒。

隔日，乐蓓与父母乘上了开往成都天府机场的飞机。飞机徐徐起飞，秋怀珍望着机窗外的风景，语声