第章 老而不死

腊月二十四。小雪。

京都老规矩“腊七腊八，冻死寒鸦”，家家户户进了腊月就开始忙起来了，家家熬腊八粥、泡腊八蒜同时准备包饺子的材质。

熬腊八粥是桩细活儿，越讲究的人家做工越精细，京都有个说法看谁家真正殷实、家底子厚，一看腊八粥，二看炸酱面。正如写毛笔字，笔划越少的字越难写也越见功夫。

大户人家用料全且多，大米、小米、玉米、薏米、红枣、莲子、花生、桂圆和红豆、绿豆、黄豆、黑豆、芸豆等各式豆类。虽然叫腊八粥其实已不是粥，就好比红楼梦贾府的茄鲞，最后只取了茄子的味儿。

腊八蒜是把蒜瓣放进醋里封起来，主要为过年吃饺子服务。半个月下来蒜瓣泡得色如翡翠，醋里也有了些许蒜味和辣味，色味双美，胃口大开。

老首长在生活秘书搀扶下小心翼翼在院里上车，车子以很慢的速度穿过胡同巷子驶往大路。铁旗杆巷里也富有生活气息，沿路不时看到男孩子们喜孜孜捧着爆竹、烟花、空竹等玩意儿，女孩子们则三三两两边吃杂伴儿（花生、胶枣、榛子、栗子等干果与蜜饯掺和成的零食），边漫不经心打量男孩子，不时嘀嘀咕咕两句陡地发出欢快的笑声。

“快过年了，”老首长慢吞吞道，“以前我小时候爱吃的麦芽糖、江米糖又甜又黏，现在恐怕没了。”

生活秘书笑道：“现在家长讲究营养均衡，不肯孩子吃太甜太油的零食。”

老首长感慨地摇头：“以前与现在，唉，不能再用老眼光判断了，时代、社会、风俗习惯都在发展变化，变是进步，一成不变才可怕。”

“首长总能一针见血发现问题本质。”生活秘书恭维道。

老首长笑笑没再说话。老于世故的他已从生活秘书语气态度里嗅出一丝焦虑和不安。

算起来这位生活秘书已是退下来后第三任，在身边工作六年了。去年提拔正厅待遇后他似乎并不满足，更想转岗到中直机关甚至地方，随便什么地方什么部门，厅级领导干部都有头有脸有权能使唤别人，起码比成天伺候行将就木的老头子好。

可是谈何容易嗬！老首长心里叹息道。

京都这块地方别的不说，就是干部不稀罕，就拿小小的铁旗杆巷来说里面不知多少厅级甚至副部级秘书，都年复一年、日复一日困在老领导老首长老同志宅院里。谁不想早日飞出去啊？但哪有那么多名额。

眼下京官外放，到地方就必须抓经济促发展，协调好各方面关系化解突出矛盾，你说这些成天帮老头子整理材料、搞回忆录的秘书行吗？党建、人事、宣传、正法等务虚方面工作勉强可以，但现任大领导们也有秘书，中直机关内部大批干部排队等着下基层锻炼，什么时候才轮得到？

有个说法是，这些厅级秘书实际境遇都不如地方副乡长。没办法，每个人命运如此，勉强不来。

来到戒备森严的后总老干部疗养区，数道站岗的卫兵看到车牌号直接敬礼放行，根本不加盘查。

轻车熟路沿着辅道直接开到六楼，甫一下车，早已守在回廊的中年秘书上前象征性扶着老首长，陪同来到内侧气派豪华、设施先进的病房。

南面落地窗前，有位老人安详地躺在棉垫软沙发椅上晒太阳，阳光晒在他满是斑点皱纹的脸上，却不见与年龄相称的衰老和枯槁。据说三个月前又换过一次血，血源照例来自京都名牌院校新入学的男生们，个个生龙活虎充满朝气且百分之九十九绝对处男，血脉旺盛；又据说两年前换的肾很快克服排异反应，至此他五脏六腑等于都换了一遍，生理机能相当于三十多岁健康男子，难怪能撑到九十多岁还管事。

大清早就把自己叫来谈话。

中年秘书先一步来到老人躺椅边，连声在他耳边提醒客人来了。

老人微微睁眼并侧过头，欣然道：“老岳来了？请坐。”