第一章 世事无常（1）

大宋宣和七年（1125年）十二月，徽宗皇帝禅位于长子赵桓，是为钦宗天子。是时，金人已分道犯境。靖康元年（1126年）夏四月，贬太师童贯为昭化军节度副使、安置郴州。五月，河东路制置副使种师中与金人战于榆次，死之。六月，乃以李纲代种师道为宣抚使、援太原。（以上见《宋史》元脱脱等著）。

“熙宁天子圣虑远，命将传檄令开边”。讲台中央，将脖子上方，满满一葫芦睿智，摇晃得晕晕乎乎的县丞，刚一陶醉完，目光立即在一堆虽经教化，看上去依旧冥顽不灵的人头上掠过，停留在了屋顶的杉木檩子上。他的圆滚的肚子将青色官服撑得过满，腰带前端下滑到胯间，样子很是滑稽。站在下首的掌谕，不失时机地用梅山土话，又将诗句重复了一遍，先洗清了自己；见本堂教谕在一旁轻轻颔首，掌谕面色便柔和了些，看向一众生员，说道：“生员甘木，由你来对句。”

本堂靠门一侧的墙边，站起来一个眉目清秀的少年，朗声答道：“回掌谕话，此乃一闲人，自梅山归后，所做诗中之句，下句我记不住。”那掌谕脸上倏然变色，狠狠地瞪了少年一眼道：“平素以你只读书；今日深失我所望！”又问道：“还有谁知道的？对上了本座有赏！”少年侧转身来，在堂中清目一扫，又极快地回复了身体，平视堂前。一坐寂然。

本堂教谕走到少年身边，盯住了他，神情满是气恼。胖县丞觉察出了古怪，冷笑了一声，道：“甘木是吧？本官请问，是何等样闲人，曾做此诗？你若真记得人名，又为何不记得此中名句？本官提醒生员，事涉朝廷重臣，务必谨慎说话。”

那叫甘木的少年提了一口气，缓缓吁出，答道：“回官人话，古来论事，事中谓之劳，事毕谓之闲。该诗并非命试之作，乃是回忆曾经往事；其中叙事写景，读之历历在目，非静思不能写。我猜应是闲时所作。就算其当时身负朝命，也只是忙里偷闲罢了。如此，说其是闲人，未必就值得惊奇。”

县丞心里气极，脸上却是不怒反笑，说道：“想不到我刚到任，就有此异遇。不知生员多大年纪？父母以何营生？又为何知而不答？”

甘木答道：“回官人话。我已满十六，父亲是一猎户，母亲早逝。该诗作在四书五经之外，非生员所必读，故不答。”

“嘿嘿，想不到故章相首开梅山，创立数州；督师帷幄，威震诸国；立不世之功。文武全才，乃一时之选。却在这蛮荒之地，被一后生讥为闲人。可笑，可笑。蛮人真是不可理喻，五十余年天子教化之下，尚且如此。遥想章公当年，不知那些蛮峒化外之民，却是如何茹毛饮血，可怖可憎。”

县丞自顾议论，却不晓教谕之中，尚有昔日梅山苗峒诸民之后，闻之已是变色。甘木毕竟年少，心中怒不可遏，抗声道：“章惇，京师一闲人也。负命察荆湖北路，好大喜功，强人所难。以文人逞武勇，滋罪擅杀。五溪之地，尸横遍野；梅山内外，血流成河。归京不记得我梅峒千里方圆，神鬼共哭；犹好整以暇，作长诗以彰其功。孔孟之道，当如是乎？敢问官人，其文才可比东坡，武略可匹狄公*吗？”

那县丞已是发狂，叫道：“真是反了。你一僻地生员，竟敢直呼章相大名，还对朝廷如此不敬。书办何在？去！到县尉厅调二十弓手来，叫廖都头带队。这里上舍*生员全部不许动！”

教谕们跟着县丞撤到走廊后，在外面锁了门。堂中已只剩生员，坐在墙角的孙喜打了个呼哨，甘木会意。孙喜近处的几个生员，七手八脚地挪开了石桌下靠墙一侧的泥砖，墙根处露出了一个大洞，洞外是荒草坡，可通往洢溪河滩。甘木学着县丞的仪态，朝生员们拱拱手，生员们憋不住笑了起来。走廊外的县丞便朝掌谕嚷道：“这是些野人么？死到临头，兀自嬉笑打闹。”

孙喜领头溜出墙外，在泥堆上跺脚。甘木闪身钻进洞中，