第1章 土房子

在我的记忆中，最让我感到亲切的，就是家里的那个土房子。爷爷养兔子和存放杂物的土房子。在春天开满油菜花的时候，我便会在土房子的缝隙中捉蜜蜂，然后把蜜蜂放在瓶子里，这是我小时候最开心的游戏。有一天晚上，我看了一个动画片，里面放着小蜜蜂找妈妈。这让我深深的动容。我的父母是谁，为什么我只有爷爷奶奶，还有一个大伯。我产生了大大的疑问，但似乎在我的潜意识中也产生了找妈妈的迷途。

我那时还小，不知道向爷爷奶奶询问我的父母在哪里，只知道玩。奶奶时常打趣我，说我跟狗头一样，就知道在外面玩。我就向奶奶笑笑，并不作答，只顾端着碗吃饭去了。一次爷爷生气了，坐在板凳边，突然把一直碗扔到地上，大伯坐在旁边吃饭，也不敢说什么。我进屋找奶奶，看到奶奶正在屋里哭泣，我看到奶奶哭了，再也无法抑制，对着奶奶大声地哭了起来。奶奶握着我的手，把我抱在怀里。

爷爷奶奶管我叫毛毛，爷爷上街赶集经常给我带一些零食，看到我时，会在不远处喊我，毛毛，过来。我知道肯定是爷爷给我带好吃的了。

后来爷爷生病了，医院查出来，是肺癌。爷爷从那时起就在医院住院。奶奶在医院照顾爷爷，我自己一个人和大伯在家。农忙的时候，我在打谷场稻谷垛翻跟头，一不小心，肚子被叉子刺破了一个口子。我大哭起来，大伯自顾自的打谷，对我不做理会。直到晚上，才带我去看医生，肚子上贴了一个白色创口贴。回到家，大伯站着搂住我，问我要不要去医院看爷爷，我说，要。于是大伯带我来到医院，我看到奶娘，脸上还是泪涟涟的。奶奶得知我肚子受伤，心疼不已。

没过多久，爷爷就因肺癌去世了。爷爷葬礼那天，很多人参加葬礼，二妈三娘都在忙活着。我只知道蹲在爷爷灵堂旁边哭，嘴里叫着奶奶。二妈还笑着跟我说，你怎么不哭你爷爷，却要哭你奶娘。再追忆此事，我想，可能是爷爷走了，丢下奶奶一个人，奶奶就要过苦日子了。可惜那时我还不懂事，或许就是一个小孩子的天性为之。

爷爷躺在灵堂上的床上，一动不动，嘴里不时呕吐出药水，后来脸上被盖了黄纸。装进棺材前，奶奶帮爷爷穿上寿衣，然后几个人把爷爷抬进了棺材。爷爷在临终之前，特意跟二伯等几个儿子说，不能火葬，二伯承应下来。所以爷爷的棺材是在晚上埋进土里的。采用了土葬，也没有火葬。

爷爷走后，我只能跟奶奶和大伯一起生活了。大伯是奶奶的大儿子，是与前夫所生，后来改嫁给爷爷，大伯就随着奶娘过来了。大伯叫李桃善，而我是跟了大伯的姓，也姓李。我的名字叫李柏羽。

爷爷走后，奶奶经常在床上低声抽泣，表达对爷爷的思念，她经常说，换做我替他死多好，他还能干活，我什么都干不了。我每每听到奶奶哀叹，就会陷入悲伤，我以后要好好孝敬奶奶，我这样想。

我和大伯一个姓，我也就认大伯为父亲了，至少在法理上是这样。有一次晚上睡觉时，我在被窝里问奶奶，你是不是我妈，奶奶气愤的道，我怎么能是你妈呢，我是你奶奶。看到奶奶生气了，我也不再多问，也为自己的无知感到内疚。我在跟小伙伴玩的时候，我总觉得，我家的房子就是我的靠山，有奶奶和大伯，我们在一起生活，感觉还不错。村里的人都是知根知底，不会拿我的身世开玩笑，我也不怕，因为我会告诉奶奶。

我上小学一年级的时候，是一个勇敢的人，我会认同村的亮子做小弟，也会在学校里罩着他。可是他后来背叛我了，他和别的人在一块玩了，我觉得他就是一条狗。我跟他坐在一个桌子，我会靠紧后桌不让他进桌位，他竟然强行推我，我大发雷霆，但并未对他大打出手，只是觉得不值得，甚至我还想他跟我玩。

在下学的时候