第 9 章

乔琳握着他递给她的那支鼓棒，点点头说：“是的，没问题。”

鲍勃对小孩的自信印象深刻，但他没有表现出来，只是点点头示意她开始。

她照做了，用右手敲了一个标准的四四拍，然后又在他的示意下换到了左手，继续敲了四下。他还是没叫她停下，她继续在他的要求下交换左右手，开始左右交替地在一秒钟内敲四下，这么连续敲了10秒钟。

鲍勃点了点头，示意她可以停下了。她仰头看着他，想要听听他说她的表现怎么样。

“小孩，”鲍勃环抱着手臂，挑眉说，“你知道什么能成就一个鼓手吗？”

乔琳皱着眉回答：“天赋？”

“是的，”鲍勃点点头，“还有纪律。”

“纪律？”

“纪律。没有纪律，天赋也无法成就伟大。”

就在乔琳皱起眉思考他的回答时，他大笑着拍了拍手说：“但你不需要思考这个问题，你只需要先享受打鼓就行了。”

“先生，你是在暗示我没有天赋吗？”

“不，我只是在说，即使你有天赋，你也太他——对不起，太小了。”他机敏地将那个F打头的脏话语气词吞了回去。

玛丽亚笑眯眯地在旁边插话道：“巴迪·瑞奇18个月大就能打鼓了。”

“没错，”鲍勃笑着说，“他是全世界最伟大的鼓手，但你不需要一个四岁就上台演出的女儿，对吧？”

玛丽亚笑着点点头，回答道：“好吧，我们确实不是冲着把她培养成巴迪·瑞奇去的——”

乔琳插话道：“先生，林戈怎么样？”

“如果你真能打成林戈那样，小孩，”鲍勃挑眉回答，“你就很可能会在《现代鼓手》杂志上有个专访了。你会被所有乐队疯抢——别小瞧林戈！”

于是，乔琳成为了曼彻斯特青年剧院公司鼓手兼迪伦&墨丘利影音商品店店主的第6个11岁以下的学生。

“前5个人都是谁？”

“我儿子，我侄子，我朋友的女儿，我姐姐丈夫的侄子，还有隔壁房东的孙子。”

乔琳很难确定他这里到底是儿童音乐教育班，还是什么托儿班。她希望是前者。

在走之前，鲍勃塞给她一张唱片。“这是Fanny乐队的唱片，”鲍勃解释道，“我知道，我知道，玛丽亚，别这么看我，这名字是不太文雅，但她们叫这个名字绝对是为了女权主义的目的——挑衅性的——不管怎么说，她们是摇滚史上最被低估的乐队。乔，仔细听听，看看你是否喜欢。如果你喜欢的话，好好听听爱丽丝·德·布尔是怎么打鼓的。”

范尼在英式俚语里可以是在说女性的生殖部位。但毫无疑问，这支活跃于70年代的全女性摇滚乐队选这个名字是有原因的，她们想强调她们的女性身份，她们特意拒绝了销售女性性感形象的商业策略，全身心地专注于音乐。

鲍勃选择这支乐队介绍给乔琳是有深意的：一方面她是个女孩，更容易在女性音乐家身上找到榜样；另一方面，他发自内心地认为范尼乐队的鼓手爱丽丝·德·布尔是摇滚史上最被低估的鼓手。

诚如鲍勃所料，乔琳立刻迷上了他给她的范尼的第二张专辑《Fanny Hill》，并且开始跑到迪兹伯里旁边的各类唱片店里寻找范尼的其他唱片。

这不是一个特别容易的任务，毕竟她们出了五张专辑就解散了，还是一支美国乐队。

但这也并非不能完成，毕竟她们曾经是第一支在大厂牌（华纳）发行专辑的全女性摇滚乐队，也是最早在Billboard榜单上排到前40名的乐队之一，在商业和评论上都取得了一定成功。