昼神幸郎｜星星落下的那天（五）

他视线的歪斜。

当时昼神幸郎的关注点，并不在于鞋带。

是校裙。

一个人越高，他就越难看见低处的东西。昼神幸郎低头的幅度不够大，他的情绪里也没有担忧、没有关心，甚至带上了鄙夷和看轻、压抑过后的平静。

那些不会构成眼神的情绪，我已经太熟悉。昼神幸郎没有看见我的鞋带，和其他人类没有区别，千篇一律。那个时期的我对那个时期的昼神幸郎毫无关心，不会产生好奇。我只是有些莫名其妙，为什么是校裙？

我马上就为自己的疑问找了个答案：昼神幸郎，他的头抬得太高了，不够低。

仅此而已。

当我用俯视的眼神去形容昼神幸郎，我便开始重新审视这个答案，我开始猜测他行为背后的意图、需要和感受：假设愤怒的本质是一种期待，而昼神幸郎没有愤怒，意味着他其实并不如他口中说的那样期待我开心地奚落他。那么，昼神幸郎将他的往事的一角告诉我，是想「交换」吗？

就算猜测无误，也不意味着我有义务满足对方。我没想去看昼神幸郎的伤口是一回事；昼神幸郎冷酷地表示我见不到是另一回事。他已经痊愈了吗？还是单纯地在宣称绝不给我看？昼神幸郎给出的信息少得可怜。吝啬鬼。

我不和吝啬鬼进行「交换」。

吝啬鬼通常在行为和语言上表现得都不大方。星海光来升上首发后的首次比赛，我去看了，由此见到了他幸福的泪水。也许有遗憾，但那肯定是幸福的，毫无疑问。面对这种比自然之壮美更令人感动、至少应该更令星海光来的朋友感动的场景，昼神幸郎竟然有闲心来找我、对我说：

“看到了吗？”

他希望我见到什么呢？

“光来君。他是个人。凡人。”

原来如此。

也许我有必要重申，我真的不信神佛鬼怪。正因为星海光来是实实在在的人，我才会为他能做到我的人力所不能及的事而心折。但彼时乍一破冰，我不想落了下乘：“这只能说明你不是信众。”

“你这辈子只和信众交朋友吗？”

“第一，我讨厌同类·身为凡人的信徒。”不是佛庵，不是教堂，我们，两个凡人，竟然在充满汗水气味的地方谈论这种东西，实在可笑，“第二，我和你不是朋友。”

“是吗。”昼神幸郎抬头望了望天，又望了望我，“那我还是当一当吧，信徒。”

“…哈？”

我是不说重话的。越强调什么越说明破例不止一次。此类矛盾就像我直呼人姓氏但句式会用敬语形。

“被讨厌也比被无视好吧。”

“你这样说会让人误解的。”

“神同学，你是‘人’吗？”

昼神幸郎在取笑我的姓氏……是在取笑吗？

人，幼年、壮年、老年形态不一，黎明四足匍匐、中午双脚直立、暮色苍茫时用三条腿踽踽而行。无论是将来或者过去，我们都是那三重形状的生物——那么，在幼年和壮年期之间的我们算什么呢？属于我们的时间是否只有夜晚？为了成人，我们是否必须砍去两足、经历舍弃肢体的阵痛？阵痛。有什么好痛苦的呢？并没有什么特别沮丧的时刻，逐渐失明就像夏日的黄昏徐徐降临。

我是「人」吗。另一重斯芬克斯之谜。如果让昼神幸郎解开，我会为这位新时代的俄狄浦斯的凝视跳崖而死吗？跳崖。如果是跳崖的话，此身的家人还能免于赔偿金之苦，应当不至于被视为一种威胁……

对我没有愤怒的昼神幸郎毕竟不是莫罗画中的人物，也没有为难我的久久不能作答。在我和昼神幸郎约定接吻的那个夏日黄昏，我等到了镜子