第1章 录音

2016年4月7日，南宁市的城区内下起了瓢泼般的大雨，水分蒸腾，在温凉的空气里呈现出清白的雾气，这座塞满了混凝土与钢筋的城市在这场雨雾中开始变得模糊。

阴云始终笼罩在南宁市的天空，阳光丝缕都无法透过密厚的铅云。

虽然现在只是北京标准时间下午一点左右，但南宁这座城市却如同沦陷在朦胧的傍晚，天色黑沉，难以视物。

观塘小区4号楼13-6。

这是栋80年代的老式居民楼，瓷砖脱落，墙皮干裂。

年久失修的防盗铁窗在风雨的溅打中，倾斜摇晃，栅栏上的斑驳锈迹如同漆红的斑点。

潮湿的空气延着破旧的通风管道，灌进这年久失修的房间当中，让厨房和卫生间等几处狭窄逼仄的空间里，传出如同铁片摩擦玻璃的嘶耳回响。

这是一间室内面积不过40㎡左右的狭屋，屋里摆置的都是老旧家具，老榆木桌上放置着旧时风格的座钟摆件，木头柜上还有淘换来的旧电视，杂物架上有老旧的笔筒及各种有年代感的老玩意。

一张三米宽、六米长的黑色大油布覆盖在客厅中间区域，里面高高隆起，从油布鼓起的形状上看，是块板状结构的物件。

在大油布旁侧的窗前摆放着一张边角皴裂的木制办公桌，配套的木椅断了一小节木腿，用老旧的杂志刊物垫着。

一个看上去不过二十岁左右的年轻男人，此刻正坐在椅子上调试着办公桌上的台灯。

他穿着圆领印花的t恤和褐色夹克外套，下半身的旅行裤和登山靴上布满黄泥，一个容积颇大的双肩背包就放置在桌面左侧，已经打开，里面有各种杂乱的工具和几件换洗的衣裤。

年轻男人的神色充斥着疲惫感，头发蓬松杂乱，毫无打理的痕迹，一身风尘仆仆的状态，看上去是刚远行回家。

在昏黄灯光的映照下，男人脸部的皮肤略显粗糙，但轮廓却犹如大理石雕塑，线条分明且深邃，充斥着风沙过后的硬朗感。

调试好灯光后，他取过桌上的双肩背包，先是将里面的杂物和衣物清理分类，然后从背包最里的夹层中，取出一台用防震泡沫紧紧缠裹着的小型收音机。

这是一台红灯牌老式收音机，它的外壳已经斑驳，掉漆，天线也无法伸缩自如和旋转，但整体结构并没有大的损坏，只要能找到型号匹配的铅酸电池，依然能正常使用。

从色彩和设计上看，这台产品年代感十足！

年轻男人起身到杂物架上到处翻找，这种老式收音机用的是高度590，直径323左右的一号老电池，现在已经很少有电池厂家还在生产，好在他收藏的老玩意相当多，翻找片刻后，还真让其找到一对已经局部软化的铅酸电池。

装好电池后，男人并没有直接打开收音机，而是先从夹克左前胸的口袋里掏出一支录音笔，将其摊放在身前，打开电源开关，认真倾听起这次外出的收获。

一阵电流呲呲的响过，录音笔开始逐渐有声音传出。

尹宇：“张大哥介不介意我录音？”

张大哥：“俺又不是见不得人，你录吧。”

尹宇：“张大哥，非常感谢您这次的热情款待，对于我的冒昧上门，给您和家人造成的不便，在这里先说声抱歉。”

张大哥：“这没什么，我们山里人家常年就没什么外客，小宇兄弟你只要愿意来这穷乡僻壤，张大哥别的好东西拿不出来，杀只老母鸡炖蘑菇，弄点有本地特色的老菜还是可以的。”

尹宇：“让您破费了，我这次来的目的在电话里已经跟您大致的说了下，不知道您方不方便？”

张大哥：“这有啥不方便的孩子他娘