8、第 8 章

() 囚室里的空气似乎凝固了。

在让人窒息的沉默中，内森·琼斯扶着软皮包裹的床沿，颤颤巍巍地从地上站起来。他的腿骨瘦如柴，那囚服空荡荡的，随着脚步的迈动而扭曲。他在床上坐下，像个孩子一样用手托着下巴，好整以暇地欣赏了一会儿访客惊疑不定的神情。

许久，看够了热闹，老琼斯好心地决定多说几句。

常言道，疯子之所以是疯子，是因为他们的思维和常人不同，他们的思维是跳跃的，混乱的，但从他接下来的叙述中，却看不出半点疯癫的痕迹。

“你刚出生的时候，泰莎和我都高兴坏了。”他开口说道，“我冲进去的时候，产房的血腥味还没散尽。泰莎把你抱在怀里，抚摸着你脏兮兮的小脸。‘瞧啊，内，’她说，‘我们的儿子是这样一个漂亮的小东西。’”

再一次，这段话也完全不再欧文的设想之中。

他皱起眉头，不明白这场对话究竟会奔向什么方向，也不明白一个囚犯回忆的目的是什么。但他知道自己想要的讯息也许就隐藏在对方的字里行间，因此即使被内森提起母亲名字的行为激怒，他仍然不动声色，置若罔闻。

但接下来内森说的话还是大大出乎了他的意料。

“我比泰莎更早意识到你的异常。”那罪犯继续回忆道，“在你几个月大的时候，所有接触过你的人都会为你牵肠挂肚。一开始，我以为只是你讨人喜欢，但我很快发现了不对劲的地方。你把自己的情绪投影在其他人的思维里，让他们跟着你的快乐而快乐，跟着你的烦恼而烦恼，当你欢笑时，连最愁眉不展的寡妇都喜笑颜开；当你哭泣时，连没心没肺了一辈子的人都默默垂泪。”

“等你到了三岁，我和泰莎已经完全束手无策。当你愤怒的时候，你对泰莎说‘走开’，她不得不捧着刚准备放下的茶壶走到客厅，任由茶水烫伤半边手掌；当你高兴的时候，你说‘留下来陪我玩’，我和泰莎一天都走不出家门，只能苦笑面对上司和学生的电话轰炸；当你十分渴望的时候，你说‘爸爸我想要这个玩具’，无论家里当月的经济条件如何，我都必须把小到玩偶大到充气城堡的东西买下。”

内森的眼神失去焦距。

他说话的语气是无限厌倦的，但不知怎的，嘴角却隐有笑纹。

时间分秒流淌而过，整个囚室只能听到两人此起彼伏的呼吸声，似乎过了一个世纪那么久，这穷凶极恶的囚徒才又怔怔开口，说完了自己一辈子都想说的话。

“欧文，”他平静地控诉，“你想要的，你就得到。从小到大都是如此。”

这些话仿佛在空气中投下了一枚炸/弹，炸得欧文头晕眼花。

他从来不知道还有这样的童年往事，即使这些事真的发生过，那时的他也太小了，小到根本不可能保留清晰连贯的记忆。想要的，必得到，这是一个多么庞大的指控，庞大到能力拥有者自己都感到害怕。

但对方的语气不像说谎。

欧文喉头紧缩，咬牙切齿地将单词挤出：“五岁那年你想杀了我，妈妈试图带着我逃跑，你就杀了她？你还杀了那么多无辜的人，这就是你解决问题的方式？”

内森的眼神恢复了焦距，他再次露出了那种恶意的笑容。

“儿子，杀死那些人的不是我，是你。”

“如果你想耍无赖的话——”

“难道你忘了可怜的乔吗？”内森故作同情地蹙眉，”上帝保佑可怜的乔纳森，才活到十岁就遭到毒手。”他咧开嘴角。”那天我们出去放风，这条新闻播放的时候我正和企鹅一起吃午饭，你不知道我有多快乐。那天我真的以为人们总算发现了你怪物的本质，但很遗憾，仍然被你逃过一劫。”他厌恶地皱了皱鼻子，“这世上大部分人都是庸才，根本不足以看破你的伪装。”

乔。

这个名字是个禁忌。