知秋

虽是残夏时节，靠在船舷上，仍然觉得夜晚猎猎的江风冰冷彻骨，割在我的脸上，像一道冰冷的利刃。

也好，这疾风吹得我倒清醒了许多。

我从来不知道我还有晕船的毛病，直到坐上了这艘船。

前几日，我在船舱里吐得翻江倒海，吐到吐无可吐，身边的人看到我都嫌弃地皱着眉头走开。我昏昏沉沉，感觉有人踢了我几脚，也不知道有意还是无心。但我也没有力气抬头看是什么人，只是竭力往后缩了缩，防止挡到狭窄的过道。

船舱里黑洞洞的，终日点着一盏暗沉沉的风灯，也不知道过了几个黑夜和白天。

直到今日，我方能支起身子走出船舱。然而走到这里就觉得饿得眼冒金星，没了力气，只能伏在栏杆上随着船的晃动起起伏伏。

一阵清冽的风钻进鼻腔，我才后知后觉身上的味道有多腌臜。一时只想把衣服都脱了扔进江里，可惜没衣服可换，只能默默忍受。

-

恍惚间想到，在那个已经很久没有想起过的时代，我也坐过一次船。

但是那个时候，自己满心都是离开家的欣喜，和如今大相径庭。

大学所在的那个城市沿海而建。去报到的那个夏天，我没有抢到火车票。

我给我爸打电话，对方应该正在酒局上，听筒里传来他舌头都捋不直的声音：

“啥……啥玩意？没抢到啥？那，那就……再抢抢，多抢几次，你爸有钱，有的是钱！”

我觉得很幽默：“那你倒是给我打啊，不用打太多，发微信红包就行。”

电话被挂断了，我在路边蹲了许久，手机屏幕也没有亮起。

但是我心里并没有什么波澜，因为早就习惯了。

背着大书包漫无目的地晃，抬起头来，才发现不知怎么绕到了小时候的家楼下。

那个我曾经住过的房子亮着惨白的灯，一个烫着过时暗红色泡面头的女的倚在阳台上抽烟，不知道是我爸的哪个女人。

反正肯定不是我妈。我打三岁起就没再见过我妈了，也不知道她如今是死是活。

那个女的看到了张着嘴往楼上看的我，好像认出了我是谁，又好像不太敢确认。她把头一撇，往楼下掸了掸烟灰。

为了防止烟灰把我的头点着，我赶紧溜了。

街角那家正宗网红酸奶□□花店，小时候曾经是当红时尚蜂蜜小面包店，我还在上小学的时候，就不知道用他家多少蜂蜜小面包凑合过早午晚餐。

我去找老板借了一下手机充电器，老板还是那个老板，只是已经不认识我了。

我软磨硬泡，并承诺买两斤卖不出去的网红酸奶□□花之后，他才终于不情不愿地把充电器借给了我。

“哈哈哈，你社交真的好菜啊，就只会霍霍钱！”

我无视耳边电子音的取笑嘲讽，给手机充满电，背着大书包，拎着两斤临期□□花，对着这个破居民区轻轻地挥手。

再也不见了，我糟糕的小时候。

我去港口买了一张夜航船船票。因为是四等坐票，又是过夜的，所以票价很便宜，人也不多。除了我之外，就只有三个背着铺盖卷的中年工人。

四等舱长得像我们高中的食堂，蓝色的塑料座椅四个一组，围着一个小方桌。

我挑了一个空调下的座位坐了，并阔绰地把我的腿、书包和麻花放到其余三个座位上。反正没人。

我就着半本穿越，吞下一根麻花。

艮啾啾的噎死我了！一点也不好吃。

“这也不好看，女主怎么毛了三光的。”

电子音又在我耳边讨厌了。

“好看的要充会员，要不你给我点钱？”

我一口气灌下半瓶矿泉水，在脑海中和系统过招。

系统立马闭嘴了。

船行驶得很平稳，规律地轻轻晃动，跟火车差不多，晃得