第61章 第五十八章

米歇尔被列克星敦瞄准了。

最初她还没有觉得什么, 只是觉得大家对她的恶意变多了——这没关系, 米歇尔从不是一个讨人喜欢的女孩，她上一次有朋友还是在小学的时候，对方也没有个性，有一个人愿意和自己一起玩总是比一个人孤零零的好很多, 米歇尔还记得那个男孩是一个白黑混血, 他搭的乐高总是和别人不一样，而且比别人更酷，米歇尔很喜欢他。

但米歇尔的父母不喜欢他，他们觉得男孩之所以没有个性，是因为他生而有罪，被神明抛弃了。

“那我也被神明抛弃了吗？”彼时的米歇尔问。

她虔诚的基督教父母沉默了一会儿——他们的沉默很短暂，但仍然让年幼的米歇尔感到了不安, 好在他们最后还是拥抱了她, 尽管他们终究还是没有给她答复。

再后来，那个男孩因为抑郁症退学了，他们一家要搬到加拿大去。走之前，那个男孩送给了她一座乐高小教堂，教堂门口站着一个金色头发的小姑娘, 那个发色其实不太像她，米歇尔觉得她太好看了（更像凯伦·卡特），但她还是一直珍藏着。

这段信息量极大的剧情被塞在了米歇尔早晨起床时的回忆里, 很快窗边明媚的阳光就被学校的日光灯所取代, 而米歇尔的遭遇也在随着这种画面色调的变化愈发糟糕。

接下来是一个很长的连贯镜头, 阿方索对镜头的掌控能力在这段剧情中被展现得淋漓尽致，这些霸凌桥段明显发生在不同的时期，但阿方索将它剪成了一条类似长镜头那样一镜到底的感觉。

镜头的最开始在教室，女主角从洗手间回到座位上，笔记本上被写满了“bitch”、“slutty loser”之类的词汇，她在一种全然无能的恼怒和委屈中撕掉了它们，而周围的同学们则发出了意味不明的笑声。

然后她离开了教学楼，往回宿舍的方向走去，这时候外面的光线产生了微妙的变化，暗示着观众不同节点之间的时间差。

忽然有一个女生走过来和她挤一条道，然后把她狠狠地撞到地上。虽然被撞倒的是米歇尔，可她却能表现得比米歇尔更加生气，她小声辩驳了一句，于是就有好几个女生走过来把她围得密不透风，等她们离开后，镜头上米歇尔头上被揪掉了一撮头发，然后一个踩着滑板的男孩路过了她，大喊着“秃头的米歇尔”，并且为自己的幽默感到洋洋得意。

回到宿舍，来到公共浴室洗完澡后，米歇尔发现自己的内衣不见了，T恤胸前被剪掉了两块，于是她只能裹着浴巾狼狈地逃回寝室，一路上所有女生都在看着她，肆意、嘲弄地大笑着。

在镜头中，米歇尔的脸色越来越憔悴，逐渐接近观众们之前在法庭上看到的那个她，霸凌在升级，从起初的言语侮辱到后来的实质性伤害……显然教会了她仁慈和忍耐的神明不知道该如何制止这种恶意。

在看到凯伦·卡特差遣手下的女孩，用烧红的美工刀去烫米歇尔的头发时，现场所有观众的呼吸都急促了起来，即使是看过《正义一枪》同一场景的佐仓千代都感到了难受。

阿方索没有把直接的暴力画面拍摄出来，而是镜头对准了光影交错的地面：画架在女孩的挣扎中被推倒，红色的颜料溅在了女孩的影子上，也溅到了油画中央的圣母玛利亚，所有的声音都像是浸泡在了海里，变得朦胧而不真实，只有刀刃烧断发丝的滋滋声在此刻异常清晰。

千代在这种细微而刺耳的声音下感到了些微的不适，像是有一杯冷掉了的咖啡在她胃里翻腾。

在女孩的头发已经变得坑坑洼洼之后，一直冷眼旁观的凯伦终于有了动作。她慢条斯理地拍了拍自己的裙摆，走到米歇尔的身边，居高临下地看着她：“下次别和我穿同样颜色的鞋子了，好吗？”

米歇尔没有回答，她的半个脑袋还被按在油彩罐里，只是颤抖着发出了呜