002：初相遇，似相识

周六，戎关关不去幼儿园。

天还没暗，漫天云霞是橘色的，混着点儿火红，像泼了一片重彩。从街尾便利店到竹峦戎村，走路只要十分钟。

六点半，晚饭时间。

饭桌放在院子里，两个菜一个汤，一大一小两只没什么话说，闷头吃饭。

“哥哥，”小的那只塞了满口饭，鼓着腮帮子，眼珠子滴溜溜地转，“你有女朋友吗？”

戎黎没抬头：“没有。”

戎关关小手拍了拍放在口袋里的照片，把脸凑过去一点，小心翼翼地：“哥哥，那你有女朋友了，会把我送走吗？”

桃水奶奶说，他是他妈妈带过来的便宜拖油瓶，以后要送走的。

戎黎扒了一口饭，傍晚余热未消，他将外套脱了，右边手臂上纹了一串黑色的字符。他抬了一下眼，那眼神淡得出水，偏偏那淡出的水里还荡出一股子勾人心痒的散漫劲儿。

“吃饭。”

戎关关：“哦。”吃了几口，小家伙眯眼笑，“哥哥，我吃得不多，而且我不也不挑食。”

小家伙眼睛在说——哥哥，我很好养。

戎黎把鱼香肉丝里的胡萝卜都挑出来，放到他碗里。

戎关关小脸一垮：“哥哥，我可以不吃胡萝卜吗？”

戎黎把汤里的两根青菜捞起来，也放到小碗里：“不能挑食。”

可是你也挑食啊，你不吃胡萝卜，不吃青菜……戎关关对哥哥笑出一排小乳牙：“好的～”

吃饭完，戎关关抱着空碗颠儿颠儿地去厨房，走路歪歪扭扭，胖乎乎、圆滚滚又白嫩嫩的身子从后面看过去像一颗白萝卜墩。

“哥哥，我帮你洗碗。”

戎黎按了一大坨洗洁精到锅里，垂着一双杏眼，睫毛很密：“不用。”

好吧，戎关关放下碗出去了，没一会儿，厨房里传出来摔碎碗的声音。

院子外面，小伙伴在叫：“关关。”

他从桌上拿了个鸡蛋和喝水的奶瓶，撒丫子就跑了：“来了。”

天还没黑，村前村后的小奶娃在小巷子里嬉闹。

“关关，”是隔壁的秋花奶奶，“这是谁给你煮的鸡蛋？”

戎关关垫着脚关院门，奶声奶气地说：“是我哥哥。”

秋花奶奶腰不好，背驼得厉害，脸上有很多皱纹和老年斑，笑着没有牙齿：“你哥哥还会做饭啊？”

“不会。”

“那你们吃什么？”

小孩子嘬了两口奶瓶里的水，虎头虎脑可可爱爱：“热外卖吃。”

“……”

秋花奶奶忍俊不禁：“真是好孩子。”

懂事的小家伙觉得这是表扬，笑成一朵花：“谢谢奶奶。”

然后他跑去跟村里的哥哥姐姐们玩了，因为他乖巧，哥哥姐姐都愿意带他玩，村里数他最乖，可以撑皮筋好久都不动。

“关关，你站着别动哦。”

“好～”

小栀子姐姐把皮筋挂在他脚上。

他乖巧地站成一块白嫩的“木头”，一边缺词短调地学着唱马兰花开，一边抱着奶瓶剥鸡蛋壳。

“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”

竹峦戎村的巷子都是水泥地，房屋沿着两边起建，南方雨多，屋顶多是斜坡，白墙黑瓦，有几分古镇的味道。镇里家家户户爱养狗，爱种树，月季和绿萝爬出了墙外，红的绿的，蜿蜿蜒蜒。

巷子里，村里的主妇在散步，三五成群，有说有笑。

“听我家那口子说，杨老四手给人砸了。”

“哪个杨老四。”

“花桥杨那个。”

“活该他！”

杨老四那人喜欢小摸小偷，附近几个村都知道他什么德行。

戎金琦家媳妇问：“谁砸的？”

戎勇华家的说：“昨个儿晚上警