第37章 人间失格
在中村编辑苦口婆心滔滔不绝地全方位夸赞了小野寺萤一通后,即使她还是有些尴尬,但至少已经理解了自己是真地受欢迎,以及受欢迎的理由。
首先就是她自己也知道的立意。
她写出的虽然都取材自民间精怪传说,连故事梗概都没有改变,但是切入视角和当事人心理的描写却让古老的传说变得更有魅力,用中村编辑转述的话来说就是“为志怪故事注入了新的活力”——对了,虽然她只出版过短篇,数量也不过几十篇,但是现在已经有不少人写文从各个角度讨论她的文了。如果不是她没有任何反应,不像其他文人那样写杂文议论文,评价社会时事和各大热点,和其他作者暂时没有交集,说不定她现在连作家小圈子都能加入几个,将来成名的话还能贡献一些轶事。
不知道是不是因为她年龄小又是女孩子的关系,文人的笔锋在她这里竟然也显得温柔,一个个的说话都很客气,就算有批评或指责的部分,也用了一种“现在还不行,看她以后吧”/“这篇不行,看她下一篇还会不会这样吧”的前辈式的期待。咳……小野寺萤猜主要是因为那些发表评价的人多是和东京都出版社来往的作者和评论家的关系,不管在哪个圈子里都逃不过各种各样的人情关系面子工程,不是说虚伪/说谎,但口吻上温和一点也是应有之义。
总的来说,注意到她这个小作者的人,对她创作的中表露出的思想上的新意是大加赞赏的——诚然,蛰萤笔下诉说的那些情绪都不是会被社会道德赞同的极端情绪,但所幸古往今来,艺术都不必取得道德的许可。在这个讲究“究极”的国度中尤其如此。他们夸奖她,欣赏的就是这份新意;然后他们也赞美她能把达达主义中国内少有人注意的新鲜东西——“戏仿”和本国传统文学融合到一起,拓宽了本国文化的宽度。
其次,确实,她的行文一看就不是一个走正统文人路线的“门外汉”——虽然有学习各种传统技艺,也过大量古典著作,但小野寺萤还是做不到像真正同时代的人那样写半文半白的文章,她写出来一看,总觉得自己的文笔矫揉造作,于是便干脆不这么写了。
虽然如此,但是这种大白话一般的行文反而使她的在社会中下层受众广泛,口口相传的速度也很快。这就给了她成为流行/明星作家的资本。
至于文坛的看法,因为黑船开港都这么多年了,西化的程度越来越深,再加上她只是用词通俗了一些,文章表达的感情却足够动人,所以追求“意境”、讲究体面的文人也不会闭着眼睛说瞎话,说她写得糟糕,顶多就是讨论下如果不这么写的话是否还能传达出同样的感情之类让小野寺萤不明觉厉的话题。
最后同时也是最关键的,就是广大女性同胞了。
小野寺萤故事中的主人公都是女性,而且无一例外——包括《雪女》——都是不依附男人、自强自立、说是恶女都显得诋毁的狂气十足充满魅力,如烈日骄阳又如狂风暴雨一般的女性。
女读者们以往为光源氏倾心,为他的爱情落泪,叹息红颜薄命,身如浮萍;历史上有名的德川家光的乳母,大奥总管春日局;对丈夫的行为不屑一顾,就着头颅下饭的细川玉子……那些留名后世的了不起的女性,已经是她们认识的最厉害的女人了,是那种会让她们下意识羡慕,脱口而出地却是“真是个可怜的女人”/“根本得不到丈夫的喜爱呢”这些话的女性。
她们站在第一层,已有的阅历告诉他们有第三层,结果现在小野寺萤用一个个把自己的一点心情一丝心事都看得比天还高、比整个世界还重要的女性告诉她们还存在着第五层!
男子汉大丈夫们端着架子,看个猎奇,小女子们却看到的是自己的心潮澎湃,是幼年望着镜中的自己时曾一闪而过的那个宛如伊邪那美化身的自己。
神话里,是伊邪那美命诞下了八大岛国,也是伊邪那美命生