C56. 择日而亡②

……

“你在画什么呀？”女人问。

顶着像是被小刀割短的、泛着奇异银白的黑色头发，脸颊被长长厚厚的刘海遮得严严实实，身上穿着旧校舍制服的孩子把脸抬起来，露出黯淡无光的红眼睛：“椰子树。”

几根短短的油画棒摆在神社的地面上，神社四周站着铁制的鹿，长着青苔的水泥小鸟澡盆，炙热的阳光烤着枯死的草，鹅卵石地散落着乱七八糟的酒瓶碎片，还有那种只要被人抓住就会自断尾巴的棕色蜥蜴。

“诶——”

“是打发时间的东西，老师正好不在训练场，没有人看着我。”估摸约九岁的孩子这么说。

“你喜欢植物吗？”

“谈不上喜欢，只是感兴趣，书上说，椰子树是棕榈科椰属的一种大型植物，椰子是椰树的果实，在热带地区很普遍。”

“嗯，菲律宾和印度那边的海边有很多哦。”

“是吗。”

不冷不热地应了一句后，黑发红眼的孩子继续用画笔涂抹纸上的绿叶。

“小唯不喜欢花吗？一般女孩子都会喜欢玫瑰之类有复式花瓣的鲜花哦，你看，日本最多的樱花树一到春天就会飘下来粉色的花瓣。”

孩子顿了顿，似乎是对这个名字有了反应。她稍稍歪头看着女人，沉默几秒，才慢吞吞地说：“你是指蔷薇科的杯型灌木花，还有樱属伞形花序乔木？那种看起来就软绵绵的家伙？”

“软绵绵…”女人睁着半月眼笑了笑，小声嘀咕，“倒也没有这么……”

“我想亲眼去看椰子树。”

黑发的孩子说完，抬手蹭了蹭胳膊表面的烫伤，又把眼睛垂下去：“不过那是不可能的。”

短暂的沉默之后，她重新拿起画笔。但就在这时，女人忽然附和道：“那我们就去看吧！”

女孩那双红眼睛懵懂地瞥过去，视野中清晰倒映着对方的马尾辫还有身上洗得泛黄的牛仔外套。

女人重复了一遍：“我们去看椰子树吧！正好我有在存钱，写了那么多诗集总算派上用场，而且我还在帮忙做贺卡哦！等明年的春假、我们就一起去看椰子树吧！”

“真的？”

“当然是真的啦！我没有骗过你吧？”

“嗯。”

“那就约好了！等到钱攒够了坐飞机，虽然外国去不了，但是冲绳一定有椰子树。我们就去冲绳和先岛，据说石垣牛肉很好吃哦！”

“石垣牛肉是冲绳的特产。”

“对，等到我们从这里出去，我还要带小唯去医院检查心脏，时不时会疼吧？很难受吗？”

“还好，以前就一直这样。”

“这样下去可不行啊，一定要去医院要找医生治好！绝对有办法的！”女人蹙着眉心，“那些家伙……天天在训练场找你的麻烦就是因为这个吧。”

女孩迟疑地开口：“……..千穗？”

“啊，没什么，那就说好了哦？”

“嗯。”

“我想看小唯笑的样子，可以笑一下吗？”

不习惯笑。

不知该怎么笑。

试着扬起嘴角。

绷紧嘴边肌肉，想做出笑容却难以如愿。

——浅井家和新城家是怎么教的？

把嘴角先抿成一字型，让嘴巴朝横向扩展，全神