半份怜悯

已经是好几年前了。

在沿着山脊行驶的车里，我闷闷不乐动了一下脚趾。目的地是位于江原道某处的别墅，虽然车窗外偶尔会出现值得一看的风景，但并没有感叹的馀地。因为担心头上戴着的长假发是否移位、飘动的裙子是否滑稽、脚上的皮鞋是否能正常行走。并不是谁说了什么，只是因为无缘无故的不安，手指不自觉地绞着无辜的裙摆。

22岁的夏天，我过着困苦的生活。因为出生在贫苦的家庭，从小我就要放弃的东西很多。学业，朋友，还有很多其他的…。

每当我长高的时候，就要放弃一个，等到我成年之后，就只剩下妈妈和弟弟了。但到那时为止还是可以忍受的。长大成人后，能做的事情越来越多，也曾有过短暂的希望。

我以为没有什么可失去的了，但似乎连这种梦想都有些过分。

独自照顾两个儿子的时候，妈妈的病已经到了身体深处。

“来的太晚了。”脸上带着悲悯的医生漫不经心地说。即便谈到剩下的办法，他也语气淡淡的，“那也没用。”

我们不想放弃，即使是非常小的概率，接近0%，但对我们来说也是非常珍贵的。劝阻了想立刻退学挣钱的建宇，我就开始了一天三份工作的生活了。就在我觉得身体快要被睡眠不足和超负荷的劳动压得喘不过气来的时候，一个穿着整洁西装的男人拿着张熟悉的女孩照片找上门来。

女孩去世已经是10年前的事了，尽管如此，对韩智英这个名字我还是记得很清楚。小时候住过的破旧小区里，像兄妹一样相处的邻家女孩。和那个孩子性格并没有特别合得来，所以不是很亲近。

我们会一起长大，完全是因为智英的外婆。

大清早妈妈出去干活，就只剩下我和建宇呆在家里。那时候我也还是个孩子，建宇才刚刚会走路。智英家的外婆是个很热心的人，不知从哪天开始就常照顾我们兄弟俩，持续了好几年，不求任何回报。

这是一个人心惶惶的社区，因为住着的都是家境贫寒的人。喜欢在那种地方施舍的智英外婆是个有点特别的人。

和我们兄弟不同，智英虽然有父亲，但她家的经济条件并不是很好。智英的父亲是村里有名的坏种，虽然时不时会出现，但还不如不要出现。

一出现就要钱，不给就砸东西，每当那个混蛋回家的日子，我和建宇都会被隔壁传来家具砸碎的声音吵醒。

智英和外婆就死在那个混蛋手里。

很久没回来的男人不停地砸碎东西要钱，不管怎么说钱也拿不出来的时候，他忍无可忍在深夜里放了火。

那是一个要从狭窄的路口上山很长一段路的小区，所以等消防车赶到时，已经来不及了。

***

男人介绍自己叫张明秀，递过来的名片写着“泰源集团副会长”，一个正常情况下我完全无缘见到的人。面对拿着名片呆呆站着的我，张明秀提出了一个奇怪的请求，让我假扮韩智英，给自己的父亲讲外婆的故事。

这是一个常见的故事。在混乱的时代，早早失去父母的张明秀父亲说自己小时候欠了韩智英外婆很大的人情。他说：“现在老了，面临死亡，没能报恩，我心里很不是滋味。”所以让儿子帮忙找智英的外婆，还表示如果外婆不在人世，就想看看她的血脉。

但当张明秀找到智英家人时，才知道已经去世了。

说到这里，他露出了惋惜和担心父亲的表情。

虽然装得很像，但在我看来，他并不像是为智英的事情感