天亮之前

1.

你是在打工的地方遇到的他。

来这家便利店买东西的大部分都是附近学校的学生，所以你第一次看到他穿着西服、打着领带走进来的时候稍稍多留意了一下，心想也许是哪个专业的老师。

不过还真是年轻啊。

也许只是讲师？

自那之后他总会来店里买东西。你的第一个猜测是：他是新来任职的讲师。但是有几次他和另外几个大学男生一起来的时候你才发现，他竟然也是一名学生。

一个不穿T恤、连帽衫和运动裤的大学男生，真的太罕见了。

这次他像往常一样买了一个三明治和一个果汁。

“您好，一共1270戒尼。”你说完之后冲他笑了笑。他竟然没有像大部分顾客一样面无表情地直接结账拿东西走人，而是在掏出零钱的时候问了一句：“今天怎么就你一个人？”

你有些意外地眨眨眼，他居然会注意到这一点。

“店长家里有点事，我负责看店。”你脸上的笑容加深了一分。

你觉得心情颇佳，便在把东西装袋的时候随口寒暄道：“这么晚才吃饭？”

他也做出一副头疼的样子挠了挠头发：“是啊，明天有个小测验——”然后他的目光凝固在了你递出去的手上。“……新的？”

“诶？”

你一时间没反应过来他在说什么，你刚想说：塑料袋不应该都是新的吗？低下头去一看，就明白了他说的是什么。

“哦……嗯，是收拾货架的时候不小心划伤了。”你想收回贴着绷带的左手。

却没想到被他抓住了。

“你这样缠绷带不对。”他皱起眉头说，“会妨碍循环，恢复的慢。”

“嗯……嗯。”你抽回了手。

“啊！抱歉，我不是故意的。”他忙举起双手，“不过伤口要好好消毒再缠绷带，正好现在也没人，要不我帮你再弄一下。”

你默声看着他，他看起来真的只是在担心伤口的样子。

他人真好。你有些漠然地想道。可能他对谁都这么好，而这次恰好轮到了你。

2.

你回到了家。

如果这个只有十几平米的小房间也能被称作是“家”的话。

水龙头生锈了，自来水一股铁锈味，热水也不稳定，大部分时候形同虚设，偶尔还有蟑螂从墙角跑出来。

好歹，好歹这个房间里还有水管。你听说过有人在市区住胶囊公寓，只能在外面的公共卫生间洗漱完回家，很不方便。尤其是冬天的时候，洗完澡头发会直接冻住，还会感冒。

手机里还留着便利店的老板发来的信息。他去陪妻子和女儿度假了，但是仍然坚持不懈地给你发一些骚扰信息。你不想回复。

但如果，你不想失去这最后的十几个平米，失去让你能够立足社会的这一点微薄的薪资，就只能陪他把这场不情不愿的戏演下去。

有的时候，你看着外面凌晨的街道会想：真的有必要再这样坚持下去吗？继续过这种没有希望、没有盼头的人生？只是为了活着而活着，忍受生活掷来的一切苦难？

继续这样卑微地、沉重地活着，每一天都不得不把自己塞进名为麻木的套子里。

如果人必须要有用才有资格活在这个社会上的话，那你觉得一定是有哪里搞错了，自己才没从一开始就作为残次品被销毁。