第五章 我们窗前的彼此

母亲回来了。她像往常一样在早上八点打开莫胥房门，准备拉开他房屋的窗帘唤他起床。　　“妈，早上好。”　　“胥胥？”　　母亲竟走进了一间亮堂堂的屋子。　　莫胥坐在床上，他指了指敞开的窗，灰色帘子就静静搭在两边。　　今天的阳光更好。　　“让你们独自努力了那么多年，我……”　　“胥胥！”　　母亲扑到床上抱住莫胥，泪流满面，他却感觉有些轻松和愉悦，默默环住了母亲的后背。　　只是那句对不起依旧没能说出口。　　唉，他想，下次吧。　　莫胥拜托母亲把自己推到窗前的桌边，从那里刚好可以看见对面整栋房屋。　　“我先给你收拾收拾吧，胥胥，以往你都在沙发上读书，这里已经很久没用过了。”　　“没事，妈妈，让我自己来吧，您别迟到了。”　　“我让阿妈来可以吗？”　　“这个点，外婆在忙花园的事，您别告诉她，我自己就可以。”　　“胥胥……好吧，妈妈把垃圾桶放这。”　　“好。”　　母亲擦擦眼泪，拍拍自己的脸，然后把床头的垃圾桶移到他的轮椅边上便离开了房间。　　窗户紧闭着，莫胥打开滑锁，轻轻推开两扇窗，这是他第一次感受到新鲜空气从这个窗口涌入他沉睡的心魂。　　在阳光暖洋洋的照射下，灰尘四扬，似秋风一过，枯叶便飘零至一潭甘泉之上。　　“咳咳咳，原来你都这么脏了啊，老伙计。”　　他边拿餐巾纸擦桌面边咳嗽，十多年未用过的书桌此刻仿佛被注入了雄雄活力，在层层厚重的灰下显现出自己深红闪亮的一面。　　清扫干净桌面后，莫胥又顺带擦了一遍窗台。　　这时，他看见贴墙摆了一排书，其中一本的书名吸引了他的注意：《活着》。　　余华老师的么……曾经好像读完了。　　他抽出那本书，一看残裂的书壳便大概知晓它呆在这儿的时间已经很长很长了。　　把覆在它身上的灰抖落到地上之后，他翻开书，慢慢读完了中文版自序，末段的一句话深深撼动了他的内心。　　“写作的过程让我明白，人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物活着。”他小声念出来。　　说来，他想，我也不知道自己苟活至此是为了什么，自己？母亲？外婆？还是她……　　正思考着，记忆中慢慢浮现她那张暖暖的笑脸。　　他想起来昨天她塞进自己手里的电话号码。　　要打过去吗？　　他捏住那张纸，一直用手指摩擦到快要看不清尾号了，才尝试拿起手机。　　“咳嗯，嗨，不不不，你好，啧，是我啊，唉……”　　这还是他第一次主动联系除开妈妈外婆以外的人，紧张肯定是难免的。　　然而他在那儿清了十多分钟的嗓子，都不知道该如何开口，也不满意自己的排练，索性把手机反手扔到床上。　　不打了！唉！　　他仰头靠上椅背叹息，一会，目光不自觉地停在着对面的二楼。　　阳台上有一盆绿萝，幽绿奇长，往下延伸，随风而荡，看起来很像在招手，又或许仅仅因为他的思念太过疯狂。　　还是很想，很想……他回头看看床上的手机。　　“莫胥？”　　“是，是我。”　　她的声音在手机里的感觉更加柔软温和，一字一句都令莫胥心神向往。　　“想出来走走啦？”　　“不是，我想你……想，不是，我是说，想和你，和你聊聊天！对！”　　啧，怎么把自己心里话全吐出来了！好在及时改了口。　　“好呀。我正巧画完画，现在空闲时间很多。”　　“你还会画画？”　　“嗯呐，我专长学的美术，今年高考运气好，被央美录取了，不过现在还没开学啦。”　　“央美啊……那是个好学校。”　　“嗯呐。它们三个小家伙怎么样啊？”　　“它们精力很好，现在么，估计在院儿里疯跑。”　　“哈哈，那你怎样？今天很暖和，你不出来走走？”　　“今天么，”他的目光投向桌面的《活着》，“不出来了，想看看书。”　　“好吧，对啦，我能送你一幅画吗？”　　“送给我？”　　“昨天回家的时候就画好啦，我现在拿给