第 一 章 第五节

历史又回溯到十九世纪的晚清，外公是有过功名的人。妈妈说，外公中的是探花。过去，我只从小画书里知道中国古时候的秀才，举人，状元等功名，得知还有探花这个功名，则是出自妈妈之口，所以留下了特别深的记忆。　　幸运的是，进入二十一世纪，常州的表弟蔡天锡带着我们姐妹几人一路寻访，竟然找到了五十年未曾谋面的舅舅的儿孙们，得知了更多的家族信息。　　陈家早年从江苏杨中迁至金坛石庄，建陈家庄房，时曾祖有四子，两文两武，为大房，二房，三房，四房，同院而居，其名不详。陈家四房皆一脉单传，传到第三代，即依次为陈文员，陈文焕（我的舅舅），陈文治，陈文章。后辗转分流，我家（二房）迁到武进定居下来。　　外祖父有功名，又有家业，却偏偏一连生了八个女孩儿。古训云，无后为大，为了后继有人，原配过世之后又娶了我的外祖母做填房，育下一子二女，总算“一颗心事落了地”。　　妈妈在十姊妹中排行最小，人称十妹，读私塾时先生给取了个名字叫可陶。妈妈长得非常漂亮，一头浓密的黑发，白晰的鹅蛋脸上嵌着两颗乌黑晶亮的大眼睛，眼皮双双自不待说，红红的樱唇总是透着甜甜的笑意。　　妈妈出生时，前房的几个姐姐已经出嫁，外公老来得子又得女，自是十分喜爱，规矩也就少了许多。妈妈说，她小时候很淘气，还给我讲了几个小故事。　　那年代，乡间人家都用大瓦缸酿制甜米酒，妈妈十分爱吃，但是，大人不让一次吃得太多。一天，她趁家中无人，悄悄溜了回来，想独自吃个痛快。可是缸高人小舀不着，她就踩着小板凳舀，偏偏缸里酒酿不多了，她只好踮着脚尖，一个劲地下腰，探着身子往下够，一不留神，一个倒栽葱栽进了大酒缸。幸亏不多时有人回来，看到缸里两只小脚乱蹬，知道大事不好，马上把她拉了出来。妈妈让酒酿又灌又呛，差点儿送了命。　　还有一回，妈妈和一些小孩子爬一棵树冠已垂倒向池塘的大树。她仗着人小身轻，很快爬到最前面。没想到树枝承受不住，颤颤悠悠地眼看着要折断了，退又退不回去，妈妈吓得哭都哭不出来了。幸亏有人赶来相救，否则，妈妈说：“就没有你们啦！”　　妈妈很幸运，不仅没有被强迫裹小脚，而且小小年纪就读私塾，后来又上学堂，受到当时一般女孩子难得受到的文化教育和进步思想的熏陶。可是她的九个姐姐却在女子无才便是德的封建礼教约束下，只学得一手好女红和烹饪技艺，便在父母之命，媒妁之言的驱使下早早地出嫁了。　　妈妈又很不幸，在她还没有完成学业的时候，父母就先后过世。本来一个人丁兴旺的家庭此时只剩下兄嫂一家了。据说妈妈唯一的哥哥陈文焕接受五四以后的新思潮，并最早在当地传播。　　妈妈是有个性的，她不愿重蹈姐姐们走过的路，她想继续求学，做一个自立的，对社会有作为的人。妈妈的九姊支持了她。　　九姊陈玉英，与妈妈一母同胞，中间隔着唯一的哥哥，所以比妈妈年长八，九岁。九姊按当时的习俗，早早出嫁，可是命运之神不眷顾她，年仅虚岁十九，夫婿因病亡故，留下一女红红相守。婆家嫌她命不好，又无男嗣，少有来往，她只有靠丈夫留下的田产维持生活。　　九姊相貌端庄，长身挺拔，性格刚强，处事果断。她深知念书少的痛苦，不仅要培养自己的女儿知书识字，还主动承担了父母的责任，决心帮助比她的女儿大不了几岁的十妹实现求学深造的愿望。　　就这样，妈妈在兄长陈文焕和九姊的资助下，终于完成了苏州美术专科学校的学业，毕业后，妈妈回到家乡，在湟里镇小学任教，走上了自立的道路。　　好景不长，日本鬼子打进了中国，平民百姓纷纷逃往山区或乡下。情急之下，妈妈随着女友希珍逃到她的乡下老家，不久，湟里镇就遭到日本飞机的轰炸。　　就在人人都忙着往山里跑的时候，住在乡下的九姊却要到镇上去接回她的十妹。人们劝慰说，十妹可能已撤