第 一 章 第二节

爸爸兄妹三人，他居长，次为妹琴芳，幼为弟炳炎。中国的传统家庭，注重“忠厚传家久，诗书继世长”，何况爷爷亲娘都是识文断字的人，生活在南方小城，思想倒也开化，不论男女，都送进学堂里念书。　　爸爸长得像祖母，瘦身挺拔，聪明勤奋。八十年代，我出差回到常州老家，有位邻居老太太听说我回来了，一定要我到她家去，见面就说：“你爸爸读书读得好呀，每天早早到学校，总是第一名，所以有出息，到BJ当官了。可惜怎么那么早就过世呢！”是的，爸爸爱读书是有名的。妈妈告诉我，爸爸读中学时，每天校工开门，第一眼总是见到爸爸坐在门外的台阶上读英文。爸爸始终以“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”的精神对待学问，凡有所学，要做到功底扎实，触类旁通。七十年代中越边界打仗时，爸爸所在的研究所放资料片，他虽然已多年不用英文，仍可以站在银幕旁做英文现场口译，使许多毕业不久的大学生称羡不已。　　爸爸爱诗词歌赋，自己也时有习作；他爱书法，诗作都用各种字体的毛笔字书就；他爱绘画，家中影集中有他的插图，黑色的衬纸上用银色画笔信手画来，颇为写意传神。五十年代他设计的和平鸽图案印在文化衫上流行一时。他爱歌咏器乐，小提琴曾是他的伴侣，他甚至会用小提琴弓在钢板锯上拉出旋律，令一班儿女拍手叫绝。民族英雄岳飞那首脍炙人口的千古绝唱“满江红”，就是爸爸用至今保留在我手中的竹箫为我们吹奏，又一句句教会我咏唱。爸爸的口琴也吹的一流，我至今记得他吹口琴时陶醉而潇洒的样子。爸爸爱好摄影，所以我家兄妹儿时的照片比同时代的孩子们多得多，并影响我乐此不疲，直到如今。他深恶“东亚病夫”之耻，十分注重身体锻练，婚后仍坚持闻鸡起舞，有金鸡独立习剑小照为证。总之，爸爸爱世上一切美好的事物。　　爸爸热爱自然，热爱生命。听妈妈说，在老家时，爸爸喂养的一只花猫耳朵长疮，很恶心，大家都想扔掉它。爸爸不答应，一有空就让它趴在膝头上，耐心地给它消毒上药，梳理毛皮。到BJ后，有一段时间，爸爸自己在远郊的房山部队营房生活，周末才回到市内家中。有一天，他带回一只长方形的笼子，外面用报纸包得严严实实，只听得里面有声音在响。我们都拥上前去，爸爸赶紧说：“别急别急，别吓着我的小宝贝。”打开一看，原来是只小松鼠！爸爸说，一天傍晚，他在房前山坡散步，这小东西竟然一跳一跳地到他身边，一点也不怕生，爸爸就把它捉了回来，还亲自编了一个铁丝笼子，里面用木板做了一个小巢，中间留着一个园园的门洞。小松鼠胆很小，一见到人就哧溜钻进巢里。我们给它喂食，它躲在里面瞪着两只乌溜溜的小眼睛，警惕地盯着我们这伙陌生人。我们扭过头去，装做不注意它，它就箭一般地冲出来，抓住食物冲回小巢，得意地捧着食物看着我们大嚼起来。爸爸不可能在部队养松鼠，只有把它固定在家中房檐下。　　小松鼠很有灵性，每周末爸爸回来，它总是跳出来欢迎爸爸，它从不怕爸爸。有一阵子，爸爸到XJ和九江出差，好久没有回来，小松鼠竟然不吃不喝，妈妈说它想爸爸了，终至死在巢中，搞得全家人难过了好些日子。　　爸爸从九江回来，又带回了“鲜货”－－几只很小很小的小螃蟹。爸爸说，是从九江的山涧中发现的。这回他不放在家里，而是把它们安身在久已不用的景泰蓝烟灰盅里，带到房山，放在他的办公桌上，观察它们在里面优哉游哉地爬行，一次次的脱壳，爸爸小心地把脱下的空壳制成标本保存起来。可是好景不长，一天，爸爸不在办公室，同事把烟灰抖进了烟盅，幸亏发现及时，爸爸赶紧“抢救”，小螃蟹才幸免于难。　　爸爸对弱小动物如此钟爱，所以我家有七，八个兄妹也不足为怪了。爸爸的理论是：顺其自然，多多益善。妈妈可受不了了。生了苹妹后，我家已有两男三女五个宝贝了（还不算没满月