第31章 千里之外

反正也睡不着了，还不如坐起来。

窗外的天空呈现铅灰色，那是黎明之前的颜色。

远处的路灯和小区楼外墙上的灯像是一条腰带，让不算明朗的天空有了新的面貌。

突然就想到了奶奶的腰带。

奶奶一辈子没有用过街上卖的腰带，更没有买过商场里昂贵的腰带。

她的腰带是一条绳子。

很多年了，那是一条用各种颜色的布条拧在一起编织而成的腰带。

如果说以前是因为家里穷，那么，等后来经济条件稍微好一点之后，奶奶依然用着她的绳子腰带。

她说已经习惯了，用了几十年了，也不愿意换了。

千里之外，我的亲人们依然在贫穷里挣扎。

西明庄，我出生的地方，承载了我为数不多的回忆。

到现在为止，村里的人加起来我认识不到十个。

除了同一胡同里的几个邻居，别人基本上不认识，连混个脸熟都做不到。

现在，恐怕连邻居也认不出来了——因为都不在家了。

对西明庄的记忆，大概是从矿区回来之后开始的。

六岁之前尽管也生活在西明庄，但基本上已经没有什么记忆了。

唯一记得的，就是很小的时候跟着奶奶回她娘家的时候拍过一张照片。

那是我跟奶奶为数不多的合影，不过，早就找不到那张照片了。

可以说，我对于爷爷奶奶的感情要大过父母。

读初中的时候是爷爷去送的我，初中毕业的时候是爷爷把我接回来的；

读高中的时候是爷爷送的我，高中毕业的时候也是爷爷把我接回来的。

高考的时候，六月份，烈日炎炎，奶奶在考场外等着我。

我们借宿在一个亲戚的家里，谨小慎微。

那个时候我就明白了，没有钱，在任何人面前都会小心翼翼。

九几年的时候，也就是我跟明理回到西明庄之后，是日子最不好过的时候。

父母的生意每况愈下，往家里寄钱的次数越来越少，钱也越来越少。

最穷的时候，家里只剩下五毛钱。

奶奶自嘲，说那是看家的钱，不能动。要放好，以备不时之需。

在矿上的那几年，我跟弟弟一天的零花钱都不止五毛钱。

真不敢想象，两个地方，竟然像是生活在两个世界。

穿过好衣服好鞋的我，在镇上读书的时候常常感到自卑，那是无论多么优异的成绩都无法抹平的一种自卑。

脚上洁白的旅游鞋换成了小碎花的千层底布鞋；

黄色柔软的丝绒裤换成了缝纫机做出来的粗布裤子；

大花领的时髦外套换成了手工缝制的大棉袄，又肥又大。

就连秋裤，也换成了在集市上买来的扎腿的便宜货。

作为一个爱美的女孩子，我是无法接受的。

最苦恼的，家里竟然连洗发水都没有，更别提什么让头发看起来油亮亮的摩斯了。

用什么洗头？用洗衣粉洗头。

就是洗衣粉，奶奶洗头的时候也只肯用一点点，因为洗衣粉还要留着洗衣服。

头发没有以前好看了，也没有以前顺滑了，变得毛糙、发黄，皮肤也变得粗糙了许多。

最害怕过冬天，因为会冻手、冻脸、冻耳朵，奇痒无比。

好几年，一到冬天我的手背就肿的跟个面包一样。

镇上光秃秃的校园里面更是奇冷无比，没有空调，没有暖气，连喝口热水都要去开水房排队。

给我留下深刻印象的除了家里的贫穷，冬天的寒冷，还有泥泞不堪的小路。

那些狭窄的土黄色的小路，不管是遇上雨天，还是遇上雪天，都会变得泥泞不堪。

尤其夏天，雨后的小路根本没法骑自行车。

走不了三五步就要找个树枝把