729、我不入地狱

不知是今天的哪一条河流，而且即使在当时，也未必就是一个固定的专名，恐怕只是泛指敕勒人聚居地区的河川罢了。

大青山，即是阴山，座落在内蒙古自高原之上，绵亘千里之遥，西起河套，东接内兴安岭。敕勒人歌唱起他们所生活的土地时，就以草原上的山川和这样一座气势磅礴、雄伟无比的大山为背景。就具体地理位置而言，诗歌中所唱的未免有些含糊，但作为诗的形象，一开始就呈现出强大的气势和力量。紧接下去，诗人又给我们描绘了一幅苍茫辽阔的图卷：在一望无垠的大草原上，满眼青绿，无边无际地向外延伸而去，只有那同样辽阔的天宇穹窿，像个巨大的蒙古包，如同毡帐一般从四面低垂下来，罩住浩瀚的大草原。如此风光，怎不使人心胸开张，情绪酣畅，神清气爽，心旷神怡？简直比身临其境还要清新美妙！

在江南，山岭起伏，河流曲折浪漫，植被丰富多彩，景观充满细部的变化，人的注意力也就容易被一山一水、甚至一草一木所吸引，形成细腻的审美感受，关注于色彩与线条的微妙韵味。而在北方，特别是在大草原上，自然景观是单纯的，其色彩和线条也没有多少变化。由于缺乏可供细细观赏的东西，于是抬眼一望就是苍茫天际，开口就是粗犷豪放的调子。

故此，南北朝民族歌曲具有显著的差异。前者轻艳绮丽，委婉缠绵，一如江南少女，多情而温柔细腻；后者粗犷雄放，刚劲有力，恰似塞北健儿，勇悍率真，豪爽坦直。若用西洋美学概念来表示，前者属于“优美”的类型，后者则更具“崇高”的倾向。这种审美趣味上的差异，自然是其生活环境上的差异所造成的。当然，这里面还有一种不易觉察的因素在起作用。草原上的牧人，是没有土地私有观念的。他们逐水草而居，天地之间，凡可放牧的地方，都可视为自己的家。即使，由于习惯，由于不同的种族分别占有了各自的疆域，他们的活动也有一定的范围，这范围也决不像农业地区、尤其是江南地区人们日常活动的范围那么狭小：一座村庄、几所房屋、若干亩土地。在视界里，牧民的“家”仍旧是无边无际的大草原。这种生活，培养了草原上人们自由豪放的性格，也培养了壮丽的美感。他们不会像江南人那样，歌唱小小荷塘里娇艳欲滴的莲花，以及村头、路旁、水边婀娜多姿的柳丝；在他们的感觉中，敕勒人共同拥有着一望无飞头的大山，一望无尽头的河流，一望无尽头的草原，而天恰似“穹庐”，犹如一张巨大的蒙古包，笼罩着他们共同的“家”，他们便讴歌这样的“家”，这才是真正的“天下为公”！

此中的“天苍苍，野茫茫”，仍然以浑浑浩浩的笔调写景，但这已经是在为下一句作背景铺垫。“风吹草低见牛羊”便是画龙点睛的一手绝笔。我们看到在苍苍茫茫的天地之间，风吹拂着丰茂的绿色大草原，时而在这里，时而在那里，流露出遍地散布的牛群和羊群。其画面开阔无比，而又充满动感，弥漫着无限生机与活力。这诗虽没有写人，但人闻听到这首雄壮的牧原歌声，不会不意识到那遍布草原的牛羊的主人——勇敢豪爽的敕勒人。他们是大地的主人，是自然界的征服者。只有他们，才能给苍茫大地带来蓬勃生机，带来美的意蕴。在诗中，不但使人感受到了大自然的壮阔，而更重要的，却是感受到了牧人们宽广的胸怀和豪迈的性格。那是未被农业社会文明所驯服、所软化的充满原始活力的人性。

在社会文明发展的过程中，人不断得到新的东西，也不断失去原有的东西。因而，就像成年人经常回顾童年的欢乐一样，生活在发达的文明中的人们，常常会羡慕原始文明的情调。《敕勒歌》在重视诗的精美的中国文人中，也受到热烈的赞美，其原因也许就在于此吧！

千年之后，一部电影《红高粱》大放异彩，歌坛之上便“西北风”劲吹不息，也是类似现