第1章 平调

决定在邦子的房里长住后，我立刻开始投入准备工作。首先，是回到我在主屋的房间，将一些必要的生活用品搬过来。邦子的房间真的很小，虽然有一个衣柜，但没有充裕的空间存放多余杂物。

这个日式房间只有三张榻榻米大，绝大部分的空间又被唯一一件家具——被炉占据了。被炉的尺寸并不是很大，不过很明显，邦子睡觉时用的就是盖在被炉上的被子。除此之外，房里什么都没有，没有网络、没有有线电视，也没有DVD放映机。从这边的窗户望出去，能看见主屋那边我房间的窗子打开了，好像是我离家出走前忘记关的。

我又回去关窗户，顺便把几本书塞进袋子里，也随身带了妈妈的遗物——那条手帕。为了方便从邦子的房间进行监视，我把窗帘拉开。鞋子也不能丢在偏屋的大门口不管，所以我把它带进邦子的房间。

邦子站在房间的角落里一动不动，惊讶地看着突然出现又决定搬过来住的我。

“看来，你这里也没有铺被子的地方，那我也睡在被炉里好了。”

我说完后，邦子又像慢半拍一样面带歉意地向我点点头。明明没做错什么，但她的动作总是给人“非常抱歉”的印象。当人家开始和她讲话的时候，她的眼睛、眉毛还有颜色偏淡的嘴唇就已经做出“对不起”的表情了。

我将生活必需品搬进这个狭窄的住所后，坐进被炉，喘了一口气，可是邦子依然像棵观赏植物一样站在角落里。我招手催促她过来坐着，她才万分紧张地跪坐下来。我告诉她：“随便坐就好了。”她才放弃了跪坐的姿势，像个机器人一样。

我故意说了一句：“我比你高贵。”她竟然没流露出半点儿怀疑的神色，迅速地点了一下头。

邦子的房间是个小小的正立方体，出入口的拉门在南面，拉门跟轨道磨合得不太好，有时拉到一半就卡住了，很不听话。房间的东面有个小小的、放杂物的地方，西面是光秃秃的墙壁，和入口正对的北面则开着一扇窗。被炉就在三张榻榻米大的房间中央，我占据了被炉的一边，背紧靠着西面的墙壁，从窗口观察外面的动静。当我坐进被炉的时候，窗台的高度刚好在我的脖子附近，我只要稍稍向左边探探头，就能观察到主屋里的情况，而且还能用红外线被炉暖脚。

房间的窗户是磨砂玻璃，若是紧紧关上就什么都看不到，要监视只好打开一条小缝，而十二月的寒风就从那个缝隙钻进了房里。不过，因为这扇窗的卡榫不太好，就算关上窗，外面的冷空气还是会从缝隙渗进来，所以窗户关不关上其实都无所谓。我向邦子解释：“我是为了观察主屋的动静才开窗子的，这也没给你添什么麻烦，对吧？”

房间的主人一副“根本没那回事”的表情，理所当然地和我一起挨冻受苦。我忍不住想：这个人多和善啊！该不会是个傻瓜吧？

我穿上厚厚的衣服，整个人刚好夹在被炉和墙壁中间，等待家人回来。

我也不和邦子讲话，只听见寒风吹得窗框作响，被炉的温度调节器也不时发出声响，狭小的房间里回荡着红外线增强时发出的嗡嗡声。可能是因为窗户所在的位置无法充分地接受到日照，所以房里有些潮湿，用了很久的灯管也微微泛黄，散发着微弱的光线。

我把整个身体靠着墙壁时，突然听到一声奇怪的吱呀声，我吓了一跳，赶快重新坐好，当时，我甚至怀疑墙壁会被我靠出一个洞。在被炉里端坐的邦子见怪不怪地扬了一下头，以眼神向我示意，我觉得她的眼神似乎在对我说：“不要紧，经常会这样。”我也向她点了下头，回敬了一个眼神说：“这样啊，经常会这样啊！那你的日子过得真够苦呢！”至于她有没有领会到这些意思，我就不清楚了。

窗外隐约传来谈话的声音，我示意邦子安静地待着不许动，然后小心翼翼地把脸探向窗边。

我从袋子里取出化妆用的