第2章 房间与间隙

政义在自己十块榻榻米大小的房间当中写书。他坐在房间边上的一张无腿靠椅上，任手中的钢笔在原稿纸上自由畅写。

房间另外一边上则放置着一块三面镜。左右两边都被合上了。为了不让人随意打开，在两边小门的把手上用了红色绳子顺时针旋转捆绑起来。房门正对面放置了许多人偶。其中很长头发的日本人偶占了大多数。人偶们并排站着，那苍白无表情的面容齐刷刷地望向房间正中央。

初次进到这房间来的人，看到这些人偶都会有种被不认识的，面无表情的小孩子们包围住的错觉。

人偶们前面铺上了一张被褥。

政义停下正在撰写文章的手，向被褥方向望去。在那里，能够见到一名被政义称为优子的女人。

优子在被褥当中直勾勾地盯着政义。

这时，优子的声音传到政义耳朵里。

亲爱的，我见到清音的样子了。

虽然那是微弱得几乎听不到的声音，但政义不知为什么却能清楚听到她说的话。

“那是个聪

明的孩子呢？

嗯，虽然只在拉窗的空隙见到一闪而过的她，不过那真是个年轻的小女孩呀，工作一定很辛苦吧？

政义站起来，走到优子躺着的被褥旁边，温柔地把手放到被褥鼓起来的地方。

我趁那孩子不在的时候悄悄的到厨房看了一下，竟然发现一张写着做菜方法的小纸条。都是用平假名写成的呢。

“啊啊，那孩子没有上过学，所以只会写平假名而已。”

尽管如此，她还是很了不起呀。

她的声音就像快融化掉一般。政义听到的优子发出的声音是一种带着颤抖的，轻得快烟消云散的声音。

虽然没有上过学，但却能读平假名，真是非常了不起。

“没错。当那个孩子的父亲因为结核死去的时候，我只是纯粹因为她一个人太可怜了才把她带过来的。现在觉得请了她来这里工作真是做对了。话说回来，那个孩子到我们家来的时候是抱着一个人偶的呢，一个小孩子的人偶。”

政义用三根手指温柔的抚摸着优子那光滑雪白的脸颊曲线。于是，优子那毫无生气的青白面容上露出了一丝微笑。

政义经常会因优子的长时间发呆与沉默不语感到担心。当她双眼没有聚焦的时候，政义不管怎么呼唤她都毫无反应。那样子的优子简直就像去了另外一个世界般，所以政义变得非常不安。

清音送饭菜过来的时候，走廊总会发出“啾、啾”的声音。于是政义与优子都知道这是给他们送饭来了。政义道谢之后会用耳朵确认清音是否已经离开了，当声音远去之后，他就会打开隔扇，把食物拿进房间。

只是当优子默默地坐在被褥上发呆的时候，就算饭菜送过来她也无动于衷。当政义把筷子套上优子的手她也完全没有动筷的意思时，政义就会恐惧得直呼优子的名字。

“优子，优子！”

他摇晃着优子瘦削的肩膀，一头飘逸的长发随着政义的动作激烈的摆动着。之后，当听到优子说：亲爱的，你怎么了？时，政义才终于舒了一口气。

这时候政义所见到的优子是满脸的慈爱。政义每次见到那表情，总有种被一个不属于这个世界的、脸部与青白肌肤一样变得很大的自己给吸走。

亲爱的，你怎么了？

鸟越家的庭院就像神社那样宽广，硕大的石头以及石灯笼就像理所当然般被安置在里面。古老竹子编制而成的屏风把整座庭院包围起来，隔开了门外的一片竹林。每当风一吹进来，清音就能清楚地听到随风摇摆的竹声以及外面热闹的人声。每当夕阳西下，在染成一片金橙色的天空背景衬托下，整片竹林只能看到黑色的剪影。这时，随风摆动的竹林深处，不知从哪里便会传来某些动物的吠叫声。

这条小路通向哪里呢？