第16章 丁牛

路奠之后死者入土为安，丧事便近终结，丧棚要拆，花圈也要一件不留地消灭掉，像一阵风吹掉树上的叶子，人把地扫干净，世界便和原来一样了。

老太太说过一万遍她不怕死，但她还是没有来看李老太离开，她曽不止一遍地告诉她的儿孙要给自己准备一个大棺，“小小的狭狭的棺材像什么样子呢”，她常说，喇叭有没有她却不在意，“死了吹给谁听的呢？”但死后一定要住得惬意，她不知道台湾人的丧礼是否也如家乡这般隆重而繁琐，但倘若一个人的离开不被别人知道，那样的离开便不能成立吧。

她甚至开始有几分想念她的哥哥，他没回来时全家人是何等的牵挂他，盼望他回来，他回来时父母却都不在了，但他回来得何等风光，凡与他有交集的亲朋，全得了他的恩惠，不是金银，就是金钱。那或许是他全部的遗产吧，那一年，他六十五岁，他为何不拿着那些钱在家乡养老呢？如若在台湾没有成家的话，他何苦要租一个婆娘回来，继续伪装他在台湾过得很好。

或许，他把自己的根扎在了另一个地方，就难以再回来了。老太太想起自己的孙子，她又怎能让她也孤苦地留在异乡呢？

等到最后一声喇叭消失在大庙，刘垦决定去看看奶奶，走在那些他曽走过无数次的土路上，迎面走来的人必然盯着他看一会儿，那些人有些他认得，有些他记得，他们大多不会主动与他说话。路边的娃娃很少认识他，他亦觉得他们陌生，此刻的村庄是属于他们的童年却不属于此刻的他了。

迎面走来一个身材魁梧的男青年，直勾勾地盯着刘垦看了一会，却不开口，那人个子不高，圆圆的脑袋，皮肤黝黑，眼睛不大，鼻子和嘴唇却很肥厚，身材也很壮阔，刘垦不晓得他是否认得自己，便假装漫不经心地看了他一眼。

“你回来啦，大学生？”来人先开口问。

“你是丁牛？”刘恳惊喜地问，“哪里的话，早就不是学生了”刘恳答，若有一个人的脑袋里装着他的全部童年，那人便是丁牛了吧！但他似乎把什么都忘了，他变成这片土地上继续生长的一棵树，而刘垦还是风里的一粒种子，未曾找到自己栖息的地方。丁牛叫他“大学生”，刘垦便更觉得难过了。

“什么‘大学生’！倒不如留在家的好”刘垦不知说什么，却还是觉得要说些什么。

“哪能！还是有文化的好”，刘垦想到妈妈说丁牛的父亲早逝，他家远不如从前，丁牛与刘垦同岁，拖到如今才讨了个矮媳妇，他们都不是从前的样子了。

“你说好，或许便好些，不知什么时候才能跟你一样成家”，刘垦说，心里却有说不出的滋味儿。

“成家？成家有什么好，人被拴住脚，不得不安安稳稳过日子罢了”

“晚上有空么，再去南沟崖打桌球”刘垦问。

“不去了，媳妇在家等我，回去了”，丁牛认真地说，他跟以前果然不一样了，人长大了或许都会改变，性格里的某种特质不断下沉，保留下来而变得稳重，另一些则越来越少，像水中的空气一样慢慢蒸发不见了。

“好，好”刘垦不知再说什么

他宁愿毅然决然地走开，不让任何人知道他曾回来过，似乎如此他们就能继续保持陌生的状态，继续做一个神秘的异乡人。